那只拎着半瓶食用油的手微微收紧，楚牧之的目光从那锯齿状的账本边缘移开，落在了苏晚晴手中的旧U盘上。
空气中弥漫着仓库里尘封已久的味道，混杂着一丝若有若无的机油气息。
“七个人？”楚牧之的声音很沉，像是在确认一个荒谬的事实，“可这油……”
“这油是障眼法。”苏晚晴的声音清冷而笃定，她将U盘的盖子合上，发出轻微的“咔哒”一声，“我查了监控，王姨领走的是一包纽扣电池，李伯拿的是他孙子不要的闪光陀螺，还有张婶，她拿走了一卷圣诞彩灯。他们用各种借口，领走的都是能发光的东西。‘灯油’，是他们的暗号。”
楚牧之的心脏猛地一沉。
一个谎言不可怕，可怕的是所有人都心照不宣地维护着同一个谎言。
这不再是某个人的恶作剧，而是一场席卷了整个老街区的，无声的合谋。
他没有再问，转身走出了压抑的仓库。
午后的阳光有些刺眼，老槐树的影子被拉得斜长。
树荫下，一个小小的“市场”已经开张。
七八个半大的孩子围着一块铺开的旧床单，上面琳琅满目，全是会发光的小玩意儿。
夜光石在阳光下积蓄着能量，碎裂的反光镜片折射出斑斓的光，几双鞋底带着LED灯的儿童鞋被摆在最显眼的位置，一踩一闪。
领头的是扎着羊角辫的小禾，她手里高举着一块硬纸板，上面用蜡笔歪歪扭扭地写着：“换灯油！亮多久算多久！”
楚牧之的脚步停在了摊位前，他蹲下身，与孩子们的视线齐平。
空气中飘着孩童特有的奶香和汗味。
“这些东西，都是你们从家里拿来的？”他拿起一块磨得光滑的夜光石，入手温润。
小禾用力地点点头，大眼睛里闪烁着一种不属于她这个年纪的认真：“嗯！牧之哥哥你不是说过吗，看见光的人，要替别人留一道。”
一句话，像一道微弱的电流，瞬间击中了楚-牧-之的心脏。
他记起来了，那是一个停电的雨夜，他打着手电筒送迷路的小禾回家时，随口说的一句安慰话。
他以为那只是风中的一句话，却没想到，竟在孩子们的心里生了根，发了芽。
就在这时，一直安静蹲在摊位旁边的黑猫小黑，忽然动了。
它伸出毛茸茸的爪子，从一堆杂物中精准地拨出一枚不起眼的纽扣电池。
然后，它用鼻尖轻轻一推，那枚电池在粗糙的地面上滑行，最终停在了一个新刻的痕迹上。
楚牧之的瞳孔骤然收缩。
那不是昨天灯柱下的“√”，而是一个崭新的，用利器刻出的“路”字。
纽扣电池停下的地方，恰好是“路”字第一笔“点”的起点。
阳光透过槐树叶的缝隙，一束光斑正好落在电池上，反射出一点刺目的亮光，仿佛点亮了整条道路。
一个荒诞却又无比清晰的念头在他脑中炸开：他们在用自己的方式，铺设一条光的“路”。
傍晚，当楚牧之拖着疲惫的身体回到家时，他一眼就看到了门槛上多出的那个灰布袋。
没有署名，没有多余的言语，就像一种沉默的交接仪式。
他打开布袋，里面安静地躺着半截白蜡烛，两节崭新的五号电池，以及一张折叠得整整齐齐的泛黄图纸。
图纸展开的瞬间，楚牧之的呼吸停滞了。
那熟悉的笔迹，复杂的电路符号，正是苏晚晴父亲，老街区曾经最顶尖的电工工程师苏工的设计手稿。
这是一套他早年为社区设计的，独立于主网之外的应急供电系统，一个理论上可以靠着无数个微弱电源并联，最终点亮整片区域的天才构想。
一个从未被实施过的，传说中的构想。
他猛地抬头，院墙外，苏晚晴就站在那里。
她没有看他，目光低垂，仿佛在看着他手中那张无形的图纸。