天光乍亮，推开门的刹那，楚牧之的脚步顿住了。
门槛外，静静地躺着一个老旧的帆布工具包，包带上扎着一圈刺眼的红绳。
他认得，那是三号楼张伯的家伙事儿。
他弯下腰，拉开拉链，里面整齐码放着几把大小不一的螺丝刀、一卷用了一半的绝缘胶带，还有一节崭新的七号电池。
工具包的底部，压着一张被折叠得方方正正的纸条，字迹歪歪扭扭，带着老人特有的颤抖：“牧之哥，我爹修完三号楼的线，手抖得拧不动了。这包我放你这儿，谁要用就拿。”
落款是张伯的儿子，小石头。
楚牧之捏着纸条，指尖微微发凉。
他还没来得及做出任何反应，一直安静蹲在他脚边的小黑却有了动作。
它伸出毛茸茸的爪子，小心翼翼地拨开那根扎眼的红绳，然后用鼻尖，轻轻地、固执地，将整个工具包往门缝里拱了拱。
那个动作，不是交付，更像是一种拒绝。
一种“这东西不该放在这里，该回到它该去的地方”的无声抗议。
那一瞬间，楚牧之浑身一震，心脏像是被一只无形的手攥紧。
他忽然明白了。
这不是一次简单的求助，这是托付。
是将一份沉甸甸的责任，从一双再也使不上劲的、颤抖的手中，交接到他的门前。
而小黑，这个神秘的、仿佛知晓一切的生灵，正在告诉他，他不该是这份责任的终点。
他深吸一口气，提起那个比想象中更重的工具包，转身走向巷子尽头的老槐树。
他本能地想把这个工具包挂在曾经挂满许愿星的位置，让它成为一个新的信标。
然而，当他走到树下时，瞳孔骤然收缩。
那棵承载了整个街区所有希望和秘密的老槐树，此刻光秃秃的，像个被世界遗忘的巨人。
别说他亲手挂上去的那些纸质许愿星，就连一丝纸屑的残痕都消失得无影无踪，仿佛被人用最彻底的方式抹去了所有记忆，干净得令人心慌。
苏晚晴就站在那儿，清晨的微光勾勒出她安静的侧脸。
她的手里，正捏着一张他烧剩的、边缘焦黑的笔记本残页。
“昨晚，离线网最后一道脉一冲频率，”她没有看他，声音轻得像风，“和小黑睡着时的呼吸，完全一致。”
一句话，像一道惊雷在楚牧之脑中炸响！
难怪……难怪小黑总能在他最需要的时候出现，难怪它能读懂那些信，难怪它能精准地找到每一个需要帮助的人。
它根本就不是一只普通的狗，它就是那个离线网络的活体终端，是所有心跳和呼吸汇聚而成的奇迹！
楚牧之缓缓点头，像是早就预料到了什么，又像是在消化这个惊人的事实。
他没有追问网络为何消失，也没有探究这背后的秘密。
他只是默默地将那个工具包，轻轻放在了老槐树虬结的树根下，旁边还摆着一罐不知谁家忘在这里的蜂蜜。
他低声开口，像是在对苏晚晴说，又像是在对这棵空荡荡的树，以及那个已经消失的网络说：“它要是真活着，就不该有起点，也不该有终点。”
话音刚落，一阵微风穿巷而过，吹得树叶沙沙作响。
那罐被遗忘的蜂蜜微微倾斜，一滴琥珀色的蜜，顺着罐沿缓缓淌出，不偏不倚，正好黏住了工具包的帆布背带。
像一个温柔的、无法挣脱的契约。
午后，阳光正好。
扎着羊角辫的小禾蹦蹦跳跳地跑来，仰着脸，眼里还带着一丝困惑：“牧之哥哥，以后……我们还能写信吗？写给谁呢？”
那个挂满星星的树洞没了，那个无所不能的“牧之哥哥”似乎也变得不一样了。
孩子的不安，纯粹而直接。
楚牧之蹲下身，与她平视。