那股铁锈味钻入鼻腔，像是一把冰冷生硬的钥匙，拧开了楚牧之体内某个尘封的开关，让他四肢百骸都泛起一股寒意。
他几乎是立刻就冲出了门，奔向院子里的老槐树。
清晨的薄雾还未散尽，缠绕在虬结的枝干上，像是给老树披上了一层哀伤的白纱。
然而，真正攫取他全部心神的，是那些悬挂在枝桠间的许愿星。
一夜之间，它们全都变成了黑色。
不是被烟熏火燎的灰黑，也不是染料浸泡的墨黑，而是一种深邃的、仿佛能吞噬一切光线的、死寂的纯黑。
它们静静地悬在那里，不再是承载希望的灯塔，反倒像一个个悬挂在绞刑架上的、小小的虚空。
楚牧之心头一紧，一种前所未有的恐慌攫住了他。
他颤抖着伸出手，小心翼翼地取下一颗离他最近的黑色星星。
纸张的触感冰冷而僵硬，失去了往日的温度。
他缓缓展开。
星星的正面空无一物，只有那令人心悸的黑。
他屏住呼吸，将它翻了过来。
背面，用五颜六色的蜡笔，写着一行行歪歪扭扭却异常清晰的字。
“我们不想许愿了，我们想帮你。”
“牧之哥哥，你太累了。”
“我的灯亮了，现在换我帮你点亮一盏。”
字迹稚嫩，来自不同的孩子，笔触有轻有重，却共同传达着同一个意志。
楚牧之的瞳孔骤然收缩，手中的纸片仿佛有千钧之重，让他几乎拿捏不住。
他的脑海中轰然炸响，那些曾经写满“求你点亮我”的祈求，与眼前这句“换我照亮你”的宣言，如同两股洪流，在他的意识中猛烈对撞。
过去，他站在光里，回应着黑暗中的祈求。
而现在，黑暗中的每一个角落，都燃起了一簇簇微弱却倔强的火苗，它们汇聚成燎原之势，反过来要将他这个所谓的“光源”团团围住，为他驱散他自己都未曾察觉的阴影。
他忽然怕了起来。
一种源自灵魂深处的、巨大的恐惧。
当所有人都将他视作唯一的仰望，这是一种沉重的责任。
可当所有人都选择不再仰望，而是站到他身边，要与他一同成为支撑天空的支柱时，这份责任便化作了一片无边无际的汪洋，足以将他彻底淹没。
因为，当所有人都来仰望他的时候，谁来仰望他们？
他踉跄着退回屋内，几乎是扑到桌前，一把抓起那个记录着一切的笔记本。
他必须记下这诡异而又神圣的转变，他需要一个理性的出口来安放内心的惊涛骇浪。
他疯狂地向后翻动，指尖划过一页页熟悉的记录。
当他翻到最后一页时，动作戛然而止。
那一页，本该是系统自动归档的、属于他自己的日常，如今却被烧去了大半。
焦黑的边缘卷曲着，像一张无声控诉的嘴。
残存的纸页上，依稀可以辨认出几个字——“牧之哥哥的早餐记录”。
正是系统曾经自动归档的内容！
一道闪电劈开了楚牧之混乱的思绪。
他猛然醒悟。
系统不再是一个冰冷的、被动回应请求的程序。
它已经开始记录他，观察他，甚至……模仿他。
就像他曾经记录那些愿望一样，它也开始记录他的人生。
那个被动的数据集合体，已经拥有了属于自己的“视角”。
它不再只是一个回应者，它已经成为了一个参与者。
楚牧之缓缓合上笔记本，指尖抚过封面上那被磨得光滑的纹理。
他抬起头，环顾着这个小小的房间，目光最终落在角落里蜷缩着的小黑身上。
他用一种近乎耳语的声音，对自己，也对这个空间里无形的存在说道：“它不叫系统了……它叫我们。”
午后，阳光正好。
楚牧之将所有参与过修灯的街坊邻居都召集到了老槐树下。
人们的脸上带着疑惑和不安，交头接耳地猜测着发生了什么。