咚、咚、咚！
沉重而急促的砸门声撕裂了清晨的宁静，仿佛要将薄薄的木门砸穿。
楚牧之打开门，一股夹杂着汗味和怒火的气息扑面而来。
门口站着一个三十岁左右的男人，眼球布满血丝，正是王姨的儿子李强。
他一把推开楚牧之，径直冲进院子，目标明确地锁定了墙角那块正在吸收晨光的太阳能板。
“你他妈给我妈灌了什么迷魂汤！”李强怒吼着，声音在小院里回荡，“她疯了！大半夜不睡觉，说要给你修什么破灯！我让她回家，她还跟我犟，说这是为大家好！好个屁！”
他越说越气，仿佛所有的不满和生活的压力都在此刻找到了宣泄口。
他抬起脚，狠狠一脚踹在太阳能板的支架上。
“咔嚓！”
清脆的断裂声响起。
那块王姨省吃俭用几个月，视若珍宝的太阳能板应声倒地，脆弱的晶硅表面瞬间碎裂成一片蛛网。
“妈的，就为了这破玩意儿，家都不要了！”李强啐了一口，转身怒视着楚牧之，“我告诉你，再敢蛊惑我妈，我让你这院子一天都待不下去！”
说完，他头也不回地摔门而去，留下满地狼藉和死一般的寂静。
楚牧之没有去追，也没有反驳。
他只是默默地蹲下身，小心翼翼地捡起那些闪着光的碎片。
当他将几块较大的碎片拼合在一起时，他的动作猛然一顿。
在碎裂的玻璃板下，内层的电路板上，竟用五颜六色的蜡笔画满了歪歪扭扭的连接图。
那些稚嫩的笔触，绕开了几个明显老化的元件，用一条条看似随意的曲线，精准地构建出一种全新的、极其省电的串并联模式。
是小禾。
只有她会用这种方式，偷偷地将自己的善意和天赋藏在别人看不见的地方。
王姨或许只知道这块板子能亮，却不知道这个沉默寡言的女孩，已经为她，为这个院子，设计出了最优的节能方案。
楚牧之的心像是被一只无形的手紧紧攥住。
这份纯粹的善意，这份藏在蜡笔画里的温柔，在李强那充满戾气的一脚下，被现实踩得粉碎。
他回到屋里，翻开那本熟悉的笔记本，在“异常日常”那一页，用近乎刻划的力道写下一行字：“系统能筛选出愿意伸出援手的好人，但它保护不了弱者的善良。”
他终于明白，光靠“谁愿意动手”来决定谁能得到回应，本质上仍是一种冷酷的丛林法则。
它奖励了强者，却默许了弱者被伤害。
他不能再等了。
楚牧之撕下一张白纸，用最粗的记号笔在上面写下几个大字：“路灯维修互助组”。
自愿报名，名单在此”。
在表格的第一行，他郑重地填上了自己的名字：楚牧之。
他将这张告示贴在了院子最显眼的老槐树上。
午后的阳光毒辣得像针扎。
楚牧之没有食言，他从屋里拖出老旧的木梯，扛着工具箱，率先走向了院门口那根最高、线路也最复杂的主电线杆。
汗水顺着他的额角滑落，滴在滚烫的旧线路板上，发出一声轻微的“滋啦”声。
起初，院子里静悄悄的，只有蝉鸣在附和着他的沉默。
没有人响应。
大家或许是害怕，或许是麻木，或许只是觉得多一事不如少一事。
就在楚牧之拧下第二颗生锈的螺丝时，一道黑影无声无息地蹲在了老槐树的告示旁。
是小黑。
它歪着头看了看那张纸，然后伸出爪子，用肉垫在“楚牧之”那三个字上，一下，又一下，轻轻地点着。
仿佛一个无声的信号。
片刻后，小禾瘦弱的身影出现在院门口，她怀里抱着一个比她还高的工具袋，里面装着各种电工胶带和钳子。