巷口传来的压抑哭声，像一根冰冷的针，刺破了黎明前最后一丝安宁。
楚牧之猛地睁开眼，昨夜那片由无数善意编织成的璀璨光网，此刻已荡然无存，连带着小禾费力接上的临时线路也陷入了死寂。
他起身走到窗边，看到几个孩子围在老槐树下，脚边散落着昨天被奉若珍宝的纸星星，如今却沾满了泥土与灰尘。
一个稚嫩的声音带着哭腔，低低地问：“是不是我们做得不够好，所以光……又不要我们了？”
这句问话像一块巨石，沉沉地压在每个人的心头。
楚牧之走下楼，穿过沉默的人群，蹲下身，拾起一张被踩得有些变形的许愿星。
他熟练地翻到背面，那片小小的区域光洁如初，并没有他所熟悉的、代表着“信念已达”的“已读”标记。
他的心猛地一沉。信念盒，沉寂了。
他快步返回家中，翻开了那本记录着一切的笔记本。
泛黄的纸页上，密密麻麻地记载着过去七天里每一次光芒的回应。
他用指尖逐行划过，一个惊人的规律赫然浮现——所有被“签收”的愿望，无一例外，都发生在“有人率先付出行动”之后。
第一次是小禾修好了街灯的线路；第二次是几个年轻人主动清理了堵塞的下水道；第三次是……昨晚的集体亮灯，更是因为几乎所有人都拿出了自己的手电，参与了这场光的盛宴。
楚牧之的呼吸陡然急促，一个颠覆性的念头在他脑中炸开：那个神秘的系统，根本不是一个随求随应、启动光明的开关，它更像一面能映照并放大善意的镜子！
昨夜的光芒万丈，是因为人心尚存余温，是因为行动汇聚成了洪流；而今晨的万籁俱寂，则是因为所有人都停下了脚步，回到了等待与观望的惰性之中。
他拿起离线网终端，迅速给苏晚晴发去一条信息。
片刻后，苏晚晴的身影出现在门口，脸色同样凝重。
“出事了。”楚牧之没有多余的寒暄，直接将笔记本推到她面前，“你看。”
苏晚晴快速浏览着，”
“它没走，”楚牧之的声音压得很低，却带着一种不容置疑的笃定，“但它不养懒人。”
午后的阳光懒洋洋地洒进小巷，却驱不散人们心中的阴霾。
楚牧之叫来小黑，将一只电池耗尽、灯泡也坏掉的旧手电塞进它嘴里，又在手电上绑了一张小小的字条，拍了拍小黑的头，指向巷子深处小禾的家。
字条上只有一句话：“修好它，再带来。”
小黑轻快地跑远。
没多久，楚-牧之就看到那个瘦弱的女孩拿着手电，站在自家门口犹豫了许久。
她看看手里的破手电，又看看巷口那棵沉寂的老槐树，眼神几经挣扎。
最终，她一咬牙，转身翻出了积满灰尘的工具箱。
更换电池，寻找合适的灯泡，重新焊接接触不良的线路……整整两个小时，女孩的额头上布满了细密的汗珠。
当她终于举起那只重新亮起的手电，像只快乐的小鸟一样冲回巷口时，楚牧之悄无声息地将一张写着“小禾的坚持”的纸星，投入了冰冷的信念盒中。
夜幕再次降临。
整条小巷依旧被黑暗笼罩，唯有老槐树下，那盏被修复的旧手电，竟独自亮了起来。
光芒微弱，甚至有些摇曳，却稳定而执着，如同一颗落入死水中的顽固星辰。
楚牧之用终端拍下这幅画面，发给了苏晚晴，并附上了一句话：“它认的是动作，不是愿望。”