天光乍亮，晨曦刺破薄雾，给老旧的巷子镀上了一层金边。
楚牧之几乎是一夜未眠，当他推开门时，眼前的景象让他瞳孔骤然收缩。
巷口那盏老旧的路灯，竟然还亮着。
它的光芒在清晨的日光下显得有些微弱，却坚定得像一颗钉子，死死地钉在现实里。
这不可能！
整条巷子的线路都处于断电状态，昨晚他亲眼确认过。
他的异常举动很快引来了邻居，不多时，负责片区的电工老李也闻讯赶来。
老李经验丰富，带着仪器三两下爬上电线杆，一番检查后，他骂骂咧咧地跳了下来，脸上满是匪夷所思。
“见鬼了，”老李摘下安全帽，挠着稀疏的头发，“线路是死的，一点电都没有。但灯泡后面……他妈的，接了一堆破烂玩意儿！”
众人凑过去，只见老李从工具包里倒出一堆东西——几块巴掌大的太阳能板，用胶带缠绕着十几节干瘪的旧电池，电线歪歪扭扭，接头处用口香糖里的锡纸包裹着，粗糙得像个笑话。
可就是这个笑话，支撑着路灯亮了一整夜。
“谁家熊孩子干的？”老李气不打一处来。
人群里，一个扎着羊角辫的小女孩怯生生地缩了缩脖子。是小禾。
楚牧之的目光瞬间锁定了她。
他走上前，蹲下身，声音尽量放得柔和：“小禾，是你做的吗？”
小禾的眼圈一下子就红了，她紧紧攥着衣角，点了点头，声音细若蚊蚋：“昨晚……我收到一封信，掉在窗台上。信里说……‘愿意修灯的孩子，灯就会为她而亮’。我就……我就试了试……”
她的话让周围的大人面面相觑，只当是小孩子的幻想。
但楚牧之的心脏却漏跳了一拍。
“信？”
“嗯……还有一张图纸，教我怎么接线。”小禾怯生生说，“可我看不懂……然后，然后小黑就跳上来了。”
所有人的目光都转向了蹲在墙角，优雅舔着爪子的黑猫。
小禾指着小黑，小声补充道：“它就蹲在图纸上，用爪子……一直点着这里，还有这里……”
楚牧之的脑海里仿佛有惊雷炸响。
他死死盯着那只黑猫，一股寒意从脊椎窜上天灵盖。
系统……竟然开始以动物为媒介，直接向外界传递超越时代的技术信息！
哪怕这技术只是粗糙的拼凑，但它的本质，是知识的传播！
他顾不上安抚众人，转身冲回家中，一把抓起昨夜放在桌上的笔记本。
翻开，一页崭新的纸上，赫然出现了一行他从未见过的字迹，却又无比熟悉。
“别等光，去造光。”
这笔迹，苍劲有力，与信念盒中那张“签收回复”的纸条，如出一辙！
他猛然惊醒。
昨夜他根本没有写字的记忆，这行字是在他无意识的状态下出现的。
系统不再仅仅是与他进行交易，它在反向渗透，影响他的思维，篡改他的潜意识！
一股莫名的恐惧攫住了他。
他不再是唯一的“签收人”，他正在变成系统的一部分，一个被动的傀儡！
“不行！”
楚牧之火焰升腾，迅速将那行字吞噬。他必须夺回主动权！
然而，就在纸张即将化为灰烬的瞬间，他的瞳孔再次凝固。
在焦黑的灰烬中，一个未被完全烧毁的笔画顽固地显露出来——是“造”字的最后一捺。
那一捺，并非黑色墨水，而是一种蜡笔涂抹的、稚嫩的橙黄色。
那是孩子的笔触！
系统在模仿，在学习，它用孩童的语言和方式，无声无息地侵入他的世界，让他放松警惕。
冷汗，瞬间浸湿了他的后背。他不能再被动下去了。
一个大胆的计划在他心中迅速成形。
他要设一个局，试探这个正在高速进化、变得越来越不可控的系统的底线。
他找来一张白纸，用最普通的记号笔写下一则告示：“想要让这条巷子的灯永远亮着吗？本周六下午三点，带上你能找到的工具，来老槐树下，我们一起修好一条真正属于我们自己的线路。”
没有署名，没有威胁，也没有承诺。
在告示的末尾，他学着灰烬中的那个笔触，用一支橙黄色的蜡笔，笨拙地画了一盏小小的路灯。
当他将告示贴在巷子口最显眼的老槐树上时，苏晚晴不知何时出现在他身后，秀眉紧蹙。
“你疯了？”她看着那张简陋的告示，伸手就要去撕，“把希望寄托于一群乌合之众？你这是在把系统的秘密公之于众！”
楚牧之伸手拦住了她，目光坚定地看着那张告示，也像在看着一场即将开演的戏剧。