那光芒的洪流渐渐平息，融化在黎明前最深沉的墨色里。
整条长街仿佛做了一个悠长而温暖的梦，醒来时，万物静谧如初。
清晨的薄雾像一层柔软的纱，楚牧之如往常一样，在第一缕天光刺破窗帘时走向那个小小的信念盒。
他的动作带着一种近乎仪式的虔诚，指尖触碰到木盒的瞬间，心跳漏了一拍。
那张写着“明天见”的字条消失了。
取而代之的，是一张被撕得不太规整的信纸，上面用一小块蜡笔，画了一盏歪歪扭扭的路灯，灯罩下是一团用力涂抹的橙黄，仿佛要将所有的光都倾注于此。
画的底下，是三个同样歪扭的字：亮、了、。
句号被画成了一个小小的圆圈，透着一股天真而执拗的满意。
楚牧之的指尖轻轻抚过那片橙黄，蜡质的微粒沾染在皮肤上，触感温热而熟悉。
他几乎立刻就想起来了，前天下午，巷口那个总喜欢蹲在台阶上画画的小女孩小禾，缠着他要“太阳的颜色”。
他便将一盒全新的十二色蜡笔送给了她，还记得她拿到手时，第一时间就抽出了那支橙黄色的，说要给她的布娃娃画一件新衣裳。
那盒蜡笔里，唯独橙黄用得最快。
他眼底掠过一丝复杂难明的光，却没有声张，只是小心翼翼地将这张涂鸦对折，夹进了客厅茶几底下那本厚重的旧笔记本里。
本子已经泛黄，封面没有任何文字，翻开第一页，是他自己用钢笔写下的一行字，笔锋冷静而克制：
“系统走了，但有人替它活着。”
他合上笔记本，起身去厨房煮粥。
当他淘好米，按下电饭煲的开关时，那熟悉的“嘀”声之后，指示灯再次不合常理地从“保温”自动跳回了“加热”模式。
这一次，连蹲在厨房门口调试设备的苏晚晴都注意到了。
“等等！”她猛地抬头，镜片后的双眼锐利如鹰，“别动它！”
她飞快地操作着膝上的便携电脑，指尖在虚拟键盘上敲出一连串残影。
一行行数据流瀑布般滚过屏幕，最终，她定位到了一个异常节点。
“离线网在昨夜三点十七分，又生成了一份新文档。”苏晚晴的声音带着一丝难以置信的干涩，“你看这个标题——‘牧之哥哥的早餐记录’。”
她将屏幕转向楚牧之。
文档内容简洁得令人毛骨悚然，上面竟详细罗列了过去整整七天，他煮粥的所有细节：精确到分钟的时间，毫升的水量，米的品牌和种类，甚至……
苏晚晴指着其中一行，念了出来：“第三天，白砂糖减半勺。备注：家中老人夜间咳嗽，疑似受凉。”
她猛地合上电脑，眉心紧锁：“这绝不是算法能自主学习的范畴！我们没有开放任何环境音和健康体征的采集权限，这些数据……根本没人提供给它！”
厨房里，米粥在锅中“咕嘟”作响，升腾起温暖的白雾。
楚牧之沉默了片刻，目光投向门槛的方向，那里空空如也。
他低声说：“也许……它不是在学。”
苏晚晴一怔。
“它是在记。”楚牧之的声音很轻，仿佛怕惊扰了什么。
两人对视一眼，一个共同的念头在心底浮现，却谁也没有点破。
凌晨三点十七分，那个时间点，正是小黑最喜欢蜷在门槛上，揣着前爪，睡得最沉的时候。
午后，阳光正好。
楚牧之带着小黑去院子里的老槐树下扫落叶。
秋风拂过，挂在枝桠间的许愿星随风轻晃，发出细碎的沙沙声，像是无数人的低语。
他的目光不经意地扫过其中一颗用牛皮纸折成的星星，忽然停住了。
在那颗星星的一个棱角背面，有一行用铅笔写下的、淡到几乎无法辨识的字。
“我替你记着。”
字迹瘦长，带着一种奇特的、介于机械与手写之间的风格，与昨夜那张“明天见”的字条如出一辙。
楚牧之心中一凛，面上却不动声色。
他继续扫着地，直到确认四周无人，才状似无意地靠近那棵树，伸长手臂，借着整理枝条的动作，用指甲轻轻划过那颗星星。