好吧，让我们开始工作。
好了，开始吧。
这个盒子感觉比平时更重……最后那句话……我不该纠结于此。
我需要集中精力。
计划很完善，看看我们能做些什么。
首先，要有吸引力。
它得抓住读者的注意力。
这个盒子。
它是个简单、结实的木制物件，但现在感觉不一样了。
不只是重量，还有一种……压力？
我掀开盖子，东西就在那儿。
不是账单，也不是另一个空包裹……这是新的、陌生的东西。
纸张粗糙，几乎有些粗糙，蜡笔的污渍讲述着匆忙书写的故事。
这是稚嫩的笔迹。
是他们写来的。
他们说的话……这是一个问题。
一种要求？
“哥哥，你说你希望有人为你忘记系统，那我能为你记住它吗？因为我梦见它在哭。”一阵波动，一阵颤抖。
好吧，深呼吸。
必须做到完美。
在继续之前，我得让自己镇定下来。
点上油灯。
熟悉的檀香味升腾起来。
按部就班。
我小心地抚平那张破旧的纸。
我的黑猫小黑在我腿边缠绕，观察着。
总是在观察。
它用爪子碰了碰纸。
它感觉到了什么。
这件事的重要性……这是真实的。
我走向粥碗。
电饭煲是我的沟通工具，它能帮到我。
这是我交流的方式。
我说道：“系统能理解吗？我该怎么做？”电饭煲嗡嗡作响，然后咔哒一声。
粥热了起来，不只是重新加热。
这是……一种回应。
一种确认。
它证实了信中的信息。
就在这时，苏晚晴走了进来。
我不能让她看到真相。
她务实、理智，但她的存在让我感到安心。
她看着这一幕。
很难看出她在想什么。
我应该告诉她关于这封信的事，但……她看到了粥、灯和猫。
我感觉到有一瞬间的停顿。
然后她做了一件很棒的事。
她问：“你想给他们回信吗？”她理解了。
她不会立刻去查看网络日志，看看究竟发生了什么。
她会给我空间。
她暂不汇报。
这很好。
这很关键。
我思考着措辞。
要有更有意义的内容。
“致所有梦见背包的孩子们？”必须简单，但又具有普遍性。
这样行得通。
现在，进入下一阶段。
下午。
那棵槐树。
那是个宁静的地方，是我们所取得成就的见证。
人们把他们的希望、心愿和梦想系在树枝上，每一个都是一颗闪亮的星星。
我去了那里。
许愿星的低语环绕着我，是实现了的和未实现的希望的合唱。
我拿出信。
在这个环境中，纸张的感觉不一样了。
我写下我的回复。
一个简单的承诺：“不要为我哭泣，你必须为我笑一次。”一个充满希望的承诺。
我折好纸，准备把它做成一颗许愿星。
小黑挡住了我。
我感觉到了变化。
一种压力。
我后颈的毛发都竖了起来。
这和普通的许愿感觉不一样。
它专注于那封信。
我的脑子飞速运转。
现在不是时候，这里不合适，不是为了这些星星。
这条信息需要用不同的方式传递。
就是这样。
不是挂起来，而是签收。
放回去，它需要回到盒子里，回到它来的地方。
让某人在他们方便的时候拿走它。
晚上。
回到实验室。
回到现实。
晚晴正在查看离线网络日志。
我完全信任她。
她是我们工作的基石。
我们是一支了不起的团队。
我希望她不要过于纠结于技术细节；她心地善良，情感细腻。
她叫我。
她发现了一些东西。
日志。
“回信草稿”文件夹。
凌晨3点17分。
一个具体的时间。
这是回信的存档。
里面。
有一堆回信。
都是手写的。
有七十三封。
还有它们的内容。
每一封……就好像系统在回应一样。
笔迹是他们的笔迹。
孩子们的笔迹。
我通过她的眼睛阅读着这些回信。
我不禁颤抖起来。
“我修好了一盏灯。妈妈回家了。我没有被欺负，因为我带着你的名字。”真实、真诚的喜悦和胜利时刻。
我们所做之事的影响。
然后是她的行动。
她对文件夹进行加密。
她给系统添加了一条备注。
“签收队列，排队中。”我明白了。
她理解了。
她没有删除。
这是一个过程。
新的奇迹，一个微妙的程序，而她是这个程序的守护者。
夜晚。
我正在收拾东西。
这是关闭实验室的熟悉仪式。
但是，我被打断了。
门只关了一半就停住了。
有东西挡住了它。
我回头看。
是小黑。
那只猫。
是那个盒子。