电话接通的瞬间，整条老街仿佛被一只无形的手按下了静音键。
此起彼伏的手机铃声在狭窄的巷弄里交织成一片急促而诡异的交响，随即又戛然而止。
街坊们愕然地看着手机屏幕上那个沉寂已久的群聊，发起人正是那个既熟悉又陌生的名字——楚牧之。
几分钟后，楚家祖屋那扇尘封的木门吱呀一声敞开，鱼贯而入的是一张张带着惊奇、疑惑与关切的面孔。
客厅里，一张由几张方桌拼成的长桌横亘中央，气氛庄重得像一场古老的家族会议。
楚牧之站在长桌尽头，神色平静，却带着一股不容置疑的力量。
他没有多余的寒暄，只是将一个略显陈旧的金属盒子放在桌上。
“这是信念盒。”他声音不大，却清晰地传到每个人耳中。
他打开盒子，一件件取出里面的东西，郑重地陈列在桌面上。
一本褪色的相册，一件叠得整整齐齐的围裙，还有一把刚刚被修复、闪着崭新光泽的木椅。
每一件物品，都牵动着在场某些人的记忆，也代表着楚牧之与那个神秘“系统”的一段过往。
“以前，是它在帮我。”楚牧之的手指轻轻划过那个曾作为他一切力量来源的终端，语气里没有半分留恋，“现在，我想试试，用我们的手，去帮我们之外的人。”
他的目光扫过众人，然后从盒子里拿出了一沓东西——七十三张被精心剪裁的星形纸片。
“这里有七十三个愿望。”
他将纸片像扑克牌一样在桌上摊开，每一颗星星上，都用稚嫩的笔迹写着一句话。
“有人想学编程，造一个会说话的机器人。”
“有人怕黑，想要一盏永远不会熄灭的夜灯。”
“有人……想再见一次妈妈。”
这些话语，轻飘飘的，却像一块块巨石砸进众人心里。
他们瞬间明白，这些都是街上那些孩子们在终端任务日志里留下的、从未被“系统”选中过的、最纯粹的心声。
空气凝重得几乎能滴出水来。
就在这时，一直安静蹲在楚牧之脚边的小黑猫，迈着优雅的步子跳上长桌。
它走到一小碟金色漆料旁，用自己毛茸茸的尾巴尖轻轻蘸了蘸，然后，在每一颗星星纸片的背面，小心翼翼地画上了一个小小的、潦草却极具辨识度的图案——“牧之”二字的缩写。
金漆在灯光下闪烁，仿佛为这些卑微的愿望镀上了一层神圣的光芒。
“我提议，”楚牧之的声音打破了沉默，“以后每个月的十五，定为老街的‘许愿夜’。大家可以把自己的愿望写在纸星上，挂到院子里那棵老槐树上。”
他顿了顿，看着众人专注的眼神，继续说道：“任何人都可以去摘取星星，完成上面的愿望。不需要留名，也不需要邀功。这只是街坊邻里之间，一场心照不宣的互助。”
一直默默站在人群中的苏晚晴，此刻站了出来。
她曾是“系统”逻辑的破解者，此刻却成了新规则的构建者。
她低声补充道：“我们可以设立一个最简单的规则。每当有一个愿望被实现，我们就一起点亮街口的一盏路灯。不联网，不记录，只让光来说话。”
这个提议简单、纯粹，又充满了诗意。
“嘿，那我这算不算？”修鞋的陈师傅举起自己布满老茧的手，笑着问，“我每天坐在街口给人修鞋，看到谁家孩子鞋带散了，顺手给系上，这也算接任务？”
楚牧之对他点点头，嘴角勾起一抹极淡的笑意：“算。任务奖励，鞋子耐久度加一。”
“哈哈哈！”众人一阵哄笑，之前的凝重气氛一扫而空。
就在这片笑声中，小黑却一脸严肃，用它带着金漆的爪子，轻轻地从桌上拍下了一颗空白的星星纸片，然后用小脑袋顶着，一直推到信念盒的旁边，用肉垫稳稳地压住。
仿佛在宣告，这第一个任务，它接了。
首个许愿夜很快到来。
月光如水，洒在老槐树上。
街坊们陆陆续续将自己的纸星挂上枝头，满树星辉，摇曳生姿。
楚牧之也挂上了自己的那一颗。
上面只有一句话：“希望有人替我忘记系统。”
他写下这句话时，内心一片坦然。
这或许是整棵树上最虚无缥缈、最不可能被完成的愿望。
他没指望任何人能接下，这更像是一种与过去的告别仪式。
然而，第二天清晨，当他推开门，却看到老槐树下，静静地放着一小罐蜂蜜。
阳光透过玻璃瓶，将琥珀色的蜜糖照得晶莹剔透。
瓶身上贴着一张手写的标签：“遗忘太苦，先给生活加点甜。”