晨光熹微，穿透薄雾，洒在老旧的木地板上。
楚牧之像过去无数个清晨一样，熟练地淘米，点火，为自己和那位看不见的“客人”煮上两碗白粥。
一碗放在餐桌上自用，另一碗，则小心翼翼地端到客厅的茶几上，那是留给“她”的。
他习惯性地低下头，对着自己的碗轻轻吹着气，准备享用这简单的早餐。
然而，就在他眼角余光扫过茶几的刹那，动作猛地一滞。
那碗为“她”准备的、本应是满的粥，此刻竟凭空少了一圈。
碗沿内壁上，留下一道清晰的、被舌尖或勺子刮过的弧线，仿佛真的有人坐在那里，无声无息地享用过。
一股奇异的暖流混杂着电流般的麻痹感，从楚牧之的脊椎窜上后脑。
他没有惊慌，甚至没有抬头四处张望。
他只是将那碗粥，用指尖更轻地往茶几内侧推了推，用一种近乎呢喃的、怕惊扰到什么的音量低声道：“慢点喝，烫。”
话音刚落，一直安静蹲在桌角的纯黑小猫动了。
它的尾巴在空中极有韵律地轻点了三下，像是在回应某种指令。
随即，它伸出毛茸茸的爪子，从老旧桌腿的一道夹缝里，精准地拨出了一张被叠得方方正正的纸条。
楚牧之伸手拈起，展开。
纸条上，用蜡笔写着三个歪歪扭扭的字：“已补热。”那字迹稚嫩笨拙，却与他前几天在社区公告栏上看到的，孩子们手绘的“社区任务卡”上的字迹，如出一辙。
他的心，被这三个字狠狠地撞了一下。
原来不是幻觉，也不是什么灵异事件。
是有人，有一群人，在默默地替他维护着这个他为自己编织的、用以对抗孤独的“仪式”。
他将纸条收好，心中的迷雾却愈发浓厚。
这群孩子，这份默契，以及昨日那个神秘的包裹……一切都指向一个他无法理解的谜团。
怀揣着这份疑惑，他匆匆喝完粥，来到了邮局。
他要查清那个匿名包裹的来源。
然而，柜员在系统里反复查询后，只能抱歉地摇了摇头：“先生，真的查不到。昨天早上我们开门时，这个包裹就静静地摆在代收架上了，没有寄件人信息，也没有任何扫描记录，就好像是……凭空出现的一样。”
凭空出现。
这个词让楚牧之的眉心拧得更紧。
他再次翻看那个用牛皮纸包裹的旧相册，封面被黄色胶带反复粘贴了三次，磨损的边角透着一股岁月的沧桑。
他深吸一口气，翻开了第一页。
只一眼，他的呼吸便停滞了。
照片上，一个六岁左右、穿着海魂衫的小男孩，正被一位头发花白的老奶奶牵着手，站在一条老街的街口，笑得露出两颗小虎牙。
那个男孩，是他。
那位奶奶，是他早已过世的奶奶。
这张照片，是他童年里早已遗失的碎片，连他自己都快要忘记，更别说展示给任何人，即便是苏晚晴，也从未见过。
照片的背面，用同样的稚嫩笔迹写着一行字：“任务完成：找到牧之童年。”
指尖传来一阵细微的颤抖，仿佛触碰到的不是照片，而是一段被尘封的、温暖的时光。
就在这时，一直跟在他脚边的小黑突然压低身子，喉咙里发出警惕的低吼，黑曜石般的眼睛死死盯着相册的夹层。
楚牧之心中一动，小心翼翼地用指甲探入夹层，果然从中抽出一张折叠的纸。
展开一看，他的瞳孔骤然收缩。
那是一张手写的名单，密密麻麻，不多不少，正好七十三个名字。
而这七十三人，正是那段监控视频里，排着队从他这儿接走“任务”的孩子！
回家的路上，楚牧之鬼使神差地绕道去了那座废弃的变电站。
这里曾是《神域》游戏信号最强的异常点，是他和队友们奋战过无数个日夜的“圣地”。
如今，这里早已杂草丛生，锈迹斑斑的铁丝网也破了几个大洞。
他本只是想来确认一下，是否还有残留的异常电流。
可刚一走近，他就发现那扇沉重的铁门竟虚掩着。