午夜十二点整，万籁俱寂。
“叮咚——”
一声尖锐的、不合时宜的门铃声，像一根冰冷的钢针，瞬间刺破了楚牧之精心营造的温暖氛围。
他眉头猛地一皱，从舒适的沙发上坐直身体。
这个时间点，谁会来？
朋友们都知道他的作息，绝不会在深夜打扰。
更何况，这套位于城市之巅、安保系统堪称堡垒的顶层公寓，寻常访客根本无法抵达他的门前。
他走到门边，通过猫眼向外望去，声控灯应声亮起，然而走廊里空空如也，只有冰冷的光线照着一尘不染的地板，死寂得让人心头发毛。
一种被戏耍的感觉涌上心头，楚牧之的眼神冷了下来。
他没有立刻开门，而是转身回到客厅，调出了门口的监控录像。
高清晰度的画面在终端屏幕上流畅播放，时间精准地回溯到门铃响起的那一刻。
然而，画面中的景象却让他瞳孔骤然一缩。
没有人。
没有任何人影，甚至连一只飞虫都没有。
但那枚嵌在墙壁里的智能门铃按钮，却在监控画面中以一种肉眼可见的幅度，自行向内凹陷，然后弹回。
整个过程，就像被一根无形的手指按动。
更诡异的是，当他将画面放大到像素级别，分析其触发信号时，终端显示的结果是——无外部信号接入，非物理接触，门铃电路因内部异常的微电流波动而自行触发。
这不是恶作剧，也不是系统故障。
这是一种他无法理解的、更高维度的入侵。
就在这时，一直蜷缩在沙发脚边的黑猫“小黑”忽然站了起来。
它悄无声息地走到门口，蹲坐下来，一只前爪抬起，然后用肉垫在冰凉的地板上，有节奏地、轻轻地拍打着。
一下，两下，三下……那频率，仿佛在回应着某种人类无法听见的呼唤。
楚牧之的目光从屏幕转向小黑，心底的寒意更甚。
第二天，同样的时间，午夜十二点整。
楚牧之没有等门铃响起，他提前关闭了客厅所有的灯光，只留下一台监控终端的屏幕散发着幽幽冷光。
他就坐在终端前，像一个等待猎物上钩的猎人，双眼死死地盯着屏幕上显示的门铃内部电路图。
秒针跳过十二点的位置。
几乎在同一时刻，电路图上代表激活信号的线条，凭空亮起了一道微弱的蓝光。
那是一股极其微小的电流，精准地绕过了所有物理防护，直接在核心芯片上完成了点火。
铃声如期而至，像一声精准的报时。
这一次，楚牧之没有丝毫惊讶，脸上反倒浮现出一抹近乎狂热的冷静。
他没有起身，只是对着空无一人的客厅，淡淡地开口，声音不大，却清晰地在寂静的空气中回荡：“有事？”
房间里一片死寂。
数秒后，他面前的终端屏幕上，那复杂的电路图忽然开始剧烈地闪烁。
无数代码流如瀑布般滚落，最终，所有的混乱都归于平静，屏幕中央缓缓浮现出一行冰冷的白色字符，像是有人在另一端用尽全力敲出的一句话：
“想看看……门是不是还开着。”
字里行间，透着一股穿越了无尽数据海洋的疲惫与……卑微。
楚a牧之的心脏像是被一只无形的手攥紧了。
他盯着那行字，久久没有说话。
半晌，他忽然起身，没有去碰任何电子设备，而是直接从餐厅搬来一张椅子，重重地放在了玄关门口。
然后，他一屁股坐下，身体挡住了大半个通道，像一尊门神。
“门开着，”他靠在椅背上，仰头看着天花板，声音平静而有力，“想进来，就自己走进来。”
他用最直接、最原始的方式，发出了邀请。
然而，一夜无话。
没有铃声，没有文字，没有任何异常。