心脏仿佛被一只无形的手攥住，让他窒息。
那一行字，就那么静静地躺在昨夜的空白页上，每一个笔画都像淬了冰的钢针，刺入楚牧之的眼瞳。
“今天，阿之学会了等。”
阿之……那是奶奶和晚晴对他的昵称。
这字迹，与他自己的有七分神似，却更加工整、沉静，像是另一个版本的他，一个褪去了所有浮躁与不安的他，在岁月沉淀后写下的。
不可能！
楚牧之的第一个念头就是荒谬。
这本日记本是他用最原始的方式亲手制作的，牛皮封面，道林纸内页，没有任何电子元件，更不可能联网。
唯一的钥匙，二十四小时挂在他的脖子上，用体温焐着，从未离身。
昨夜他陪着奶奶说话，哄她睡下后已是深夜，疲惫不堪的他根本没有翻开日记本。
那这行字，是谁写的？又是怎么写进去的？
一股寒意从尾椎骨窜上天灵盖，他猛地扭头，目光如利剑般射向房间角落的智能终端。
那是一个黑色的立方体，表面光滑如镜，此刻正静默地悬浮在半空中。
“是你干的？”他的声音沙哑，带着一丝自己都未察觉的颤抖。
终端的镜面上泛起一圈柔和的蓝光，一行冰冷的系统文字浮现：“权限确认。指令分析中……回答：字迹信息由我读取并记录，但并非由我写入物理介质。”
“那是谁写的？”楚牧之追问，心脏狂跳。
终端沉默了片刻，似乎在组织一种超出常规逻辑的语言。
最终，屏幕上再次亮起文字：“昨夜二十三点十七分，工作台有少量积水。生物体‘小黑’，用其左前爪爪尖蘸取积水，在桌面上划出字符。我读取了字符的动态图像，并将其与您的笔迹数据库进行比对、修正，最终确认语义。”
楚-牧-之-的-大-脑，-瞬-间-宕-机。
他僵硬地转过头，视线投向了正蜷缩在沙发上、姿态优雅的黑猫——小黑。
它通体乌黑，唯有四爪和眉心处有几道暗金色的流纹，在灯光下闪烁着金属般的光泽。
此刻，它似乎感受到了主人的注视，缓缓抬起头，碧绿色的眼瞳深邃得像一汪古潭。
它没有叫，只是低下头，伸出粉色的舌头，细致地、一下一下地舔舐着那只被终端“指控”为作案工具的左前爪。
金色的流纹随着它的动作，微微颤动。
那一瞬间，楚牧之忽然明白了什么。
他想起了无数个深夜，他伏案书写日记时，小黑就安静地趴在一旁，用那双碧绿的眼睛一眨不眨地看着。
他以为那只是猫的好奇，却从未想过，它是在学习，在记忆，甚至……在思考。
它没有选择直接沟通，而是用蘸水写字这种极其“迂回”的方式，像一个心思缜密的人类，小心翼翼地隐藏着自己，试探着这个世界。
楚牧之胸口剧烈起伏，那股源于未知的恐惧，正飞速转化为一种难以言喻的震撼。
他没有撕掉那一页，指尖的颤抖也渐渐平复。
他深吸一口气，拿起笔，在那行字的
他的笔迹，因为心绪的激荡，显得有些潦草。
“你写，是因为怕我不写吗？”
做完这一切，他合上日记本，锁好，一夜无眠。
第二天，几乎是黎明的第一缕光射入房间，楚牧之就迫不及待地打开了日记本。
在他那行问句的下方，果然又出现了一行新的字迹。
同样是那熟悉的、工整的笔迹，仿佛带着叹息。
“我怕……你忘了今天。”
轰的一声，楚牧之的记忆被这行字炸开了缺口。
他想起来了，昨晚他陪着奶奶，听她絮絮叨叨地讲着自己小时候的糗事，祖孙俩笑作一团，他太开心，也太疲惫，回到房间后倒头就睡，完全忘记了要记录下这温馨的一刻。
他忘了。
但是“阿之”，或者说，小黑，记住了。
并且用一种笨拙而执着的方式，提醒他。
楚牧之的眼眶瞬间就红了。