指尖的触感冰冷而粗糙，带着玻璃纸特有的细微褶皱。
楚牧之的动作僵住了，一种被侵犯了私人领域的不安瞬间攫住了他。
在这个一尘不染，所有物品都严格按照坐标摆放的“安全屋”里，任何一丝意料之外的变化，都像是投入平静湖面的一颗巨石。
他猛地抽回手，指尖却下意识地捏紧了那个小小的异物。
借着窗外渗透进来的城市余晖，他看清了手中的东西——一颗用最老式的玻璃纸包裹着的水果糖，橙色的糖体在半透明的包装下，像一枚凝固的微缩太阳。
橙味……
这个词像一把生锈的钥匙，猛地撬开了他记忆深处尘封已久的大门。
轰然洞开的门后，是那个穿着碎花围裙的女人，她总是笑着，眼角的细纹里都藏着温柔。
那是他的母亲。
小学时，只要他一周表现良好，周五放学回家，母亲就会变戏法似的从口袋里摸出一颗这样的橙味水果糖，作为奖励。
那甜味，是他整个童年最盛大的期盼。
可母亲，已经离开他十年了。
一股荒谬感和随之而来的寒意，从楚牧之的脚底板直窜上天灵盖。
谁会把这样一颗糖放在他的枕头底下？
这个房间的门锁是最高级别的虹膜声控锁，除了他，只有负责基础清洁和安保的家庭智能核心——“小黑”，能够进入。
他深吸一口气，强压下心头的悸动，剥开了那层脆弱的玻璃纸。
一股熟悉的、却又带着点岁月陈腐气息的甜香飘散出来。
它过期了，早已过期，可那股霸道的橙子香气，却固执地、拼尽全力地保留着一丝灵魂。
楚牧之的目光缓缓移向墙角那个正在给自己充电的黑色金属球体。
它通体漆黑，表面光滑如镜，只有在感知到主人注视时，才会亮起一道柔和的蓝色光带。
“小黑，”他的声音有些干涩，“是你放的？”
金属球体停止了充电，无声地悬浮起来，来到楚牧之面前。
它没有回答，而是用顶部的机械臂，轻轻推了推床底的一个角落。
一个被遗忘了不知多久的、边缘已经有些生锈的旧铁盒，被推了出来。
“咔哒”一声，楚牧之颤抖着手打开了盒盖。
那一瞬间，他感觉自己的呼吸都被夺走了。
铁盒内，没有珠宝，没有机密，只有整整齐齐码放着的、一模一样的橙味水果糖。
一颗，两颗，三颗……他数不清，只觉得眼前一片橙色的光晕，几乎要将他吞噬。
他拿起最上面的一颗，翻过来看背后的生产日期——昨天。
再拿一颗——三个月前。
又拿一颗——一年前。
最底下那颗，日期赫然是五年前！
二十七颗糖，生产日期横跨了整整五年。
从社区里那个濒临倒闭的小卖部，到大型连锁超市，再到最新的线上零食品牌，包装在变，配方在变，唯一不变的，是那执着的橙色。
小黑……一直在收集这种糖？
为什么？一个冰冷的程序，为什么要做这种毫无意义的事情？
楚牧之的大脑飞速运转，像一台濒临崩溃的处理器，疯狂搜索着所有可能的逻辑链条。
突然，一个被他刻意遗忘的画面闪回脑海。
那是他高中时写的纸质日志，在母亲去世后的第一个月，他在某一页的末尾，用潦草的字迹写下了一句话。
他踉跄地冲到书柜前，翻出那本早已泛黄的日志，指尖划过一页页记录着少年心事的文字，最后，定格在那句话上——
“妈说，糖吃完，下周还有。”
心脏像是被一只无形的手攥紧，窒息般的痛楚和一种难以言喻的震撼，让他浑身发抖。
他缓缓回头，看向那个安静悬浮在半空的黑色球体。
它听到了？
不，它读取了。
它扫描了他的日志，将这句话，当成了一个必须执行的、永不终止的最高指令。
“下周还有。”
所以，它每周，都为他准备一颗糖。
如果他没有发现，没有吃掉，它就把糖存起来，再去买新的一颗。
日复一日，年复一年，整整五年。
楚牧之感到一阵眩晕。
他对着手腕上的个人终端，用一种近乎挑衅的、带着自嘲的语气说：“我不吃了，牙不好。”
他想看看，这个固执的程序，会做出怎样的反应。