天光破晓，微曦穿透云层，给整座城市镀上了一层淡金。
楚牧之几乎一夜未眠，奶奶的病情和苏晚晴的异常像两座大山压在心头。
他揉着酸胀的太阳穴，起身走向阳台，准备收回昨夜晾晒的衣物。
然而，当他的目光扫过晾衣绳时，整个人如遭雷击，瞬间僵在原地。
绳子的末端，在晨风中轻轻摇曳的，是一件灰蓝色的工字背心。
那不是他的，也不是苏晚晴的。
那件背心的款式老旧得像是上个世纪的产物，布料洗得发白，袖口和领口边缘磨损得起了毛边。
楚牧之的瞳孔骤然收缩，呼吸都停滞了一瞬。
他颤抖着伸出手，指尖几乎是虔诚地触碰上那片粗糙的布料。
就是它。
记忆的洪流瞬间冲垮了理智的堤坝。
十六岁，他辍学在建筑工地上打工，汗水混着泥灰，浸透了身上这件唯一的背心。
母亲坐了十几个小时的绿皮火车来看他，就住在工地旁最廉价的旅馆里。
那个晚上，昏黄的灯光下，母亲心疼地看着他满身的伤痕，什么也没说，只是默默地打来一盆水，亲手为他搓洗这件脏污的背心。
那是他最后一次见到母亲。
她回去后不久，就因为积劳成疾，撒手人寰。
而这件背心，早该在无数次搬家中被他丢弃了才对。
它怎么会在这里？
“晚晴！”楚牧之的声音带着一丝不易察觉的颤抖，他冲进客厅，看到苏晚晴正准备早餐。
“你……你有没有动过我以前的旧箱子？”
苏晚晴茫然地回头：“旧箱子？没有啊，你的东西我不动的。怎么了？”
楚牧之的脸色愈发凝重。
他没有多做解释，立刻调出了阳台的监控录像。
屏幕上，时间快进，从昨夜他晾完衣服开始，一切正常。
只有夜风，温柔地拂动着衣绳。
直到凌晨三点零七分。
画面中，那根原本空着的绳段，毫无征兆地微微向下一沉，就像有一个看不见的人将身体的重量压了上去。
紧接着，那件灰蓝色的背心凭空出现，布料舒展开，仿佛被一个无形的躯体穿在身上，甚至能看到胸口和后背被撑起的轻微弧度。
它就那样在风中“穿”了许久，然后，又像是被轻轻脱下，挂在了绳子上，恢复了扁平的模样。
整个过程，诡异，且无声。
楚牧之只觉得一股寒意从脚底直冲天灵盖。
他猛地看向阳台角落，只见小黑不知何时已经蹲在了晾衣绳的正下方，它没有炸毛，也没有发出任何威胁的嘶吼，只是仰着头，用那双泛着淡金色纹路的眼瞳，静静地凝视着那件背心，神情专注，仿佛在看一个许久未见的老友。
这一刻，楚牧之心中所有的惊悚和恐惧，都化作了一股难以言喻的酸涩。
他没有取下那件背心。
他转身回屋，又找出了一根备用的晾衣绳，挂在了旁边。
“妈，”他对着空气，声音低沉而沙哑，“要是冷，就多穿点。”
说完，他便转身进了屋，将自己关在房间里，再也没有出来。