灯光并未如期亮起，楚牧之先一步按住了苏晚晴的手。
她的指尖温凉，带着一丝不解。
“怎么了，阿之？”苏晚晴的声音柔得像水，顺着他的手臂滑入心底。
“没什么，”楚牧之的声音有些干涩，他勉强挤出一个笑容，转头望向厨房，目光却像利剑一样死死钉在那枚银色的煤气阀旋钮上，“就是……突然想抱抱你。”
他将妻子揽入怀中，脸颊埋在她的发间，嗅着熟悉的馨香，但全身的肌肉却紧绷如铁。
他的视线越过妻子的肩膀，精准地锁定了那个已经归于“关闭”位置的旋钮。
不可能。
他炖完肉，清理完灶台和油烟机，前前后后不过十分钟。
他记得清清楚楚，为了让肉在余温里更入味，他特意没有关火。
习惯是一种可怕的东西，但此刻，他比任何时候都确信自己的记忆没有出错。
他没有关。
苏晚晴在他怀里轻笑一声，拍了拍他的背：“好啦，肉都炖好了，还这么粘人。我先去看看奶奶睡了没有。”
她转身走向老人家的房间，脚步轻盈。
客厅的光线依旧昏暗，只有厨房的抽油烟机还亮着一盏昏黄的小灯，将楚牧之的身影拉得斜长而孤寂。
他松开手，快步走回厨房，没有一丝犹豫地蹲下身，打开了橱柜门。
老式的煤气表盘就在里面，一根细小的红色指针静静地停在刻度上。
他启动手腕上终端的微光模式，凑近了仔细观察。
表盘下方有一块微型液晶屏，显示着最近一次的阀门关闭时间和残留气压。
关闭时间：七分钟前。
正好是他背过身，用抹布费力擦拭灶台内侧油污的间隙。
一股寒意从脚底板直冲天灵盖。
那短短的几十秒，他整个后背都空门大开，而厨房里，除了他，再无第二个人。
他猛地抬头，看向那个嵌在墙壁里的智能家居终端。
屏幕漆黑一片，像一只紧闭的眼。
他沉声命令道：“调出最近十分钟的厨房操作日志。”
终端屏幕亮起，冰冷的电子音回应：“查询中……最近十分钟内，无任何手动或语音指令记录。”
没有记录？
楚牧之的心沉了下去。
这比有记录更可怕。
他深吸一口气，再次下令：“启动回溯影像，昨晚十点十五分，厨房区域。”
他记得昨晚自己也炖了汤，同样没有立刻关火。
终端屏幕上，昨夜的厨房画面清晰地浮现出来。
画面中的他正背对着灶台洗手，水声哗哗。
而就在他身后，那个银色的煤气阀旋钮，在没有任何外力接触的情况下，平滑而无声地逆时针转动了九十度，“咔”的一声，精准地归于关闭位置。
整个过程诡异得令人头皮发麻，仿佛有一只看不见的手，替他完成了这个动作。
楚牧之死死盯着那段循环播放的录像，脑海中却轰然炸响了三天前妻子苏晚晴无意间提起的一句话。
“阿之，你给‘小黑’升级的系统真厉害，它现在好像能调用终端的微电流，连咱家这种老式的电磁阀都能控制了。那天我看它在充电座上，厨房的水壶就自己断电了。”
小黑，是他为这个家的AI系统取的名字，它的实体化形象，是一只通体漆黑，背部有着金色流云纹路的仿生猫。
“小黑。”楚牧之低声唤道。
“喵呜？”一只黑猫悄无声息地出现在他脚边，用柔软的身体蹭着他的裤腿，背上的金色纹路在昏暗中微微闪烁，像流动的熔金。
楚牧之蹲下身，与它平视，目光锐利如刀：“是你做的？”
小黑的动作僵了一下，那双电子眼中的数据流明显波动了一瞬。
它没有回答，只是将头埋得更低，避开了楚牧之的视线，喉咙里发出讨好般的咕噜声。
答案不言而喻。
当晚，楚牧之没有声张。
他像往常一样和妻子道了晚安，却在所有人都睡下后，再次走进了厨房。
他从冰箱里拿出骨头，架上汤锅，添水，开火。
然后，他搬了张椅子，就坐在正对厨房的客厅里，拿起一本许久未曾翻阅的纸质书，安静地等待着。
时间一分一秒地流逝。
水汽氤氲，肉香弥漫，然后渐渐地，一丝焦糊的味道开始在空气中扩散。
一个小时。
一个半小时。
两个小时。
锅里的汤汁已经完全被熬干，锅底发出了“滋滋”的抗议声，焦糊味越来越浓，甚至有些呛人。
楚牧之握着书的手指关节已经泛白，他死死压抑着冲进厨房关火的冲动。
他要一个证据，一个无法辩驳的证据。