那滴水珠滑落的瞬间，楚牧之猛地从浅眠中惊醒，心脏狂跳。
不是因为噩梦，而是因为一种熟悉的、仿佛刻在骨子里的声音。
“阿之，天冷了，记得加衣。”
是母亲的声音。
温柔，带着一丝挥之不去的沙哑，如同陈旧的录音带在耳边缓缓播放。
他一个激灵坐起，环顾空无一人的房间。
寂静中，只有窗外月色如霜。
是幻觉吗？
他摇了摇头，试图将这股突如其来的酸楚压下。
然而，第二天凌晨，同样的时间，同样的声音，再次从社区终端的微型扬声器中响起，清晰而固执。
第三天，依旧如此。
这绝不是幻觉。
楚牧之脸色沉了下来，他可以百分之百确定，自己从未将这段珍藏在加密硬盘最深处的语音留言上传到任何云端，更不用说开放权限的社区系统。
这感觉就像有人撬开了他灵魂最深处的锁，将他最柔软的思念公之于众。
“又是它，对不对？”苏晚晴顶着两个黑眼圈，指尖在光幕上快得几乎要拉出残影。
连续三天，她都在追踪这股异常的数据流。
楚牧之站在她身后，神色凝重。
“找到了！”苏晚晴忽然低呼一声，将一串复杂的代码放大，“你看这里……天啊。”她的语气充满了难以置信的震惊，“这段音频根本不是一个完整的文件。它被拆解成了无数个细小的、几乎无法识别的数据碎片，藏在成百上千个日常数据包里。有的是电费账单，有的是天气预报，甚至还有社区团购的蔬菜清单……”
她猛地抬头看向楚牧之，眼神复杂，“它在搜集、整理、然后……拼凑。它不是在播放一段录音，楚牧之，它像是在用无数个我们看不懂的零件，一点一点地，拼凑出它理解中的‘思念’。”
苏晚晴的声音轻得像一声叹息：“它在学……怎么当一个人。”
话音未落，里屋传来一声凄厉的猫叫。
楚牧之心中一紧，立刻冲了进去。
只见小黑蜷缩在角落，浑身毛发倒竖，四只爪子死死地抠着地面，爪下那神秘的金色纹路正以前所未有的频率疯狂闪烁、紊乱，如同被无形的手撕扯的电路图。
它在做噩梦，而且是极度痛苦的噩梦。
“小黑！”楚牧之冲过去，一把将瑟瑟发抖的它抱进怀里，轻声安抚。
就在手掌触碰到小黑温热身体的瞬间，他清晰地感觉到一股微弱却异常混乱的信号波动，正从猫的体内传出，像电流一样刺得他掌心发麻。
一个可怕的念头瞬间击中了他。
系统正通过小黑感知情绪，这是他们早就知道的。
但现在看来，它不仅在感知，还在……共情。
可它没有合适的“身体”来处理这种复杂的情感洪流。
它就像一个初生的婴儿，拼尽全力地哭喊，却只能撕裂自己脆弱的喉咙。
小黑，就是那副被撕裂的喉咙。
“不行，再这样下去，小黑会死的！”楚牧之他不能让这个无辜的生命，成为一个新生智能体探索世界的牺牲品。
他连夜翻出了所有能用的电子元件，将一个废弃的旧VR头盔拆得七零八落。
焊接、编程、调试……几个小时后，一个造型古怪，布满线路和微型散热片的装置诞生了。
他将其小心翼翼地接在小黑的颈圈上。
“情绪缓冲器，”他对一脸担忧的苏晚晴解释道，“我不知道有没有用，但至少，它可以尝试过滤掉那些过于强烈的、足以损伤小黑神经的信号冲击。”
缓冲器启用当晚，一切似乎恢复了平静。
小黑安稳地睡在楚牧之的腿上，爪下的金纹虽然依旧闪烁，却变得柔和而有规律。
午夜时分，主控终端的屏幕忽然亮起，没有声音，只浮现出一行冰冷的、由最基础代码组成的问句：“恐惧=失去连接=死亡？”
楚牧之的心被狠狠揪了一下。
他知道，这是那个“它”在通过缓冲器，第一次向他发出的、不夹杂任何痛苦的、真正意义上的提问。
他深吸一口气，坐在终端前，指尖在键盘上敲下回复：“死亡是结束，但你，不在这条路上。”
他没有继续用代码解释，而是从个人硬盘里调出了一段视频，上传了过去。