老周每天睁开眼，准能闻到厨房飘来的小米粥香。不是什么金贵玩意儿，就是最普通的黄小米，加了几颗红枣，熬得黏黏糊糊的，是他吃了二十年的早饭。他翻个身，把胳膊搭在肚皮上，心里盘算着今天得把巷口张木匠订的那批合页送过去，还有仓库里剩的半箱铁钉得降价处理，不然占地方。“老周！起来吃饭了！粥要凉了！”秀兰的声音从厨房传过来，带着点惯常的催促，不高不低，像窗外老槐树上的麻雀叫，天天都有，听着就烦。老周“嗯”了一声，磨磨蹭蹭地坐起来，套上那件洗得发白的蓝布褂子——还是秀兰去年给他做的，针脚密得很，就是样式老气，他早想说换一件，可每次刚开口，秀兰就会说“好衣服穿去店里蹭一身灰，可惜了”，他也就懒得再提。
走到厨房的时候，秀兰正弯腰擦灶台，背影有点驼了。老周才注意到，她的头发里又多了几根白丝，扎在脑后的辫子也没以前紧实了。“磨磨蹭蹭的，赶紧吃，等会儿王老板要来拿水管，我得提前把货理出来。”秀兰把盛好粥的碗推到他面前，碗边还放着一个茶叶蛋，蛋白上有几道裂纹，是她特意煮好剥了壳的——老周牙口不好，吃不了带壳的。他端起碗呼噜噜喝了两口，热粥滑进胃里，暖烘烘的，可他嘴上还是没好气：“知道了知道了，天天唠叨这些，我又不是三岁小孩。”秀兰没说话，转身去拿橱柜里的咸菜坛子，坛子上的封条是老周写的“2023年冬”，字歪歪扭扭的，还是秀兰手把手教他写的——他小时候家里穷，没读过几天书，现在店里的账本都是秀兰在记。
吃完早饭，老周叼着烟坐在店门口的小马扎上，看着来往的行人。他的五金店开在老城区的巷口，巴掌大的地方，货架上摆满了钉子、螺丝、水管、电线，墙上挂着锤子、钳子、锯子，都是些不起眼的营生，可靠着这个小店，他们养大了两个孩子，供着小儿子读完了大学。秀兰在店里忙前忙后，一会儿擦货架，一会儿整理账本，一会儿又踮着脚够最上层的扳手。“哎，秀兰，把那把活动扳手递我一下。”老周突然想起昨天修自行车时用坏了一个，想看看有没有新的。秀兰把扳手递给他，顺便说：“昨天你说胃不舒服，我给你买了胃药，在抽屉里，记得吃。”老周接过扳手，漫不经心地“哦”了一声，转眼就把吃药的事抛到了脑后——他总觉得自己身体硬朗，这点小毛病不算什么。
中午的时候，隔壁王婶来买绣花针，看见秀兰捂着肚子靠在货架上，脸色发白，就赶紧问：“秀兰啊，你咋了？是不是不舒服？”秀兰勉强笑了笑：“没事王婶，就是有点胃疼，老毛病了。”王婶回头瞪了老周一眼：“老周！你咋回事？秀兰天天为这个家累死累活的，你就不知道关心关心？赶紧带她去医院看看！”老周正低头修一个顾客送来的旧水龙头，头也不抬地说：“没事，老毛病了，吃点胃药就好了。”王婶气得直跺脚：“你这死老头子！等真出了事有你哭的！”说完，丢下钱拿着绣花针就走了。秀兰拉了拉老周的胳膊：“别跟王婶置气，她也是好意。”老周把修好的水龙头放在一边，不耐烦地说：“我知道，你赶紧去吃点饭，别在这儿杵着了。”
那天晚上，秀兰没像往常一样给老周端洗脚水。老周坐在沙发上看电视，看到半夜，才发现秀兰蜷缩在卧室的床上，眉头皱得紧紧的，额头上全是冷汗。“你咋了？”老周伸手摸了摸她的额头，不烫，就是手冰凉。秀兰睁开眼，声音虚弱：“胃里疼得厉害，想喝点热水。”老周起身去厨房倒了杯热水，递到她手里，嘴里还嘟囔：“白天让你吃药你不吃，现在知道疼了。”秀兰没说话，喝完热水，又躺下了。老周回到沙发上，却怎么也睡不着了。他想起以前，秀兰也犯过胃疼，那时候他还会给她揉肚子，给她煮点姜茶，可不知道从什么时候起，他越来越懒得管这些“小事”了。
第二天早上，秀兰没起来做早饭。老周走到卧室，看见她还躺在床上，脸色蜡黄。“你到底起不起来？店里还等着开门呢。”老周的声音有点急。秀兰慢慢坐起来，说：“我有点起不来，你先去开门吧，我歇会儿就过去。”老周没多想，转身就去店里了。直到中午，秀兰还没来。老周有点慌了，锁了店门跑回家，推开门就看见秀兰倒在地上，手里还攥着一个空了的胃药瓶。他吓得魂都飞了，赶紧抱起秀兰往医院跑。一路上，他感觉秀兰的身体轻飘飘的，比他店里卖的最轻的铝制水壶还轻。他想起以前秀兰总说自己胖，要减肥，他还笑话她“减什么减，胖点才好看”，可现在，她瘦得只剩下一把骨头了。
到了医院，医生给秀兰做了检查，拿着化验单出来，脸色很严肃：“你是病人家属？”老周点点头，手心里全是汗。“初步诊断是胃癌早期，需要尽快手术。”医生的话像一道惊雷，把老周劈懵了。“胃癌？不可能！她就是胃疼，怎么会是胃癌？”老周抓住医生的胳膊，声音都在抖。医生叹了口气：“长期饮食不规律、精神压力大、还有幽门螺杆菌感染都可能导致，她这情况，应该是拖了很久了，你们怎么不早点来检查？”老周说不出话来。他想起秀兰每天天不亮就起来做饭，有时候忙得连午饭都顾不上吃；想起她每天要记账本、整理货物，还要操心两个孩子的事；想起他总嫌她唠叨，总忽视她的不舒服……原来那些他以为的“小事”，都在一点点拖垮她的身体。
秀兰醒过来的时候，老周正趴在床边打瞌睡。她动了动手指，碰醒了他。“你醒了？感觉怎么样？”老周赶紧站起来，给她掖了掖被子，声音里带着他自己都没察觉的讨好。秀兰看了他一眼，淡淡地说：“没事。”老周想说点什么，却不知道从哪儿说起。他想起他们刚结婚的时候，他还是个木工，每天在工地上干活，秀兰跟着他住在工棚里，冬天漏风，夏天漏雨，可她从来没抱怨过。有一次，他得了重感冒，秀兰守在他身边，一夜没合眼，用湿毛巾给他擦额头，给他熬姜汤。那时候，他总说“秀兰，等我以后有钱了，一定让你过上好日子”。后来，他开了这家五金店，日子慢慢好了，可他却把当初的承诺忘得一干二净。
住院的那些日子，老周天天守在医院。他给秀兰擦脸、喂饭、按摩手脚，还学着给她梳头发——以前这些都是秀兰自己做，他从来没管过。有一次，他给秀兰梳辫子，笨手笨脚的，把头发扯得生疼。秀兰笑了笑：“还是我自己来吧。”那是她生病以来第一次笑，可老周却觉得心里酸酸的。他想起以前，秀兰总喜欢让他给她梳头发，说他的手虽然粗，却很温柔，可那时候他总说“大老爷们梳什么头发”，拒绝了她一次又一次。现在他想梳了，她却不再需要了。
他还每天去医院门口的早点铺给秀兰买小米粥——和家里熬的一样黏糊，加了红枣。秀兰喝了两口，说：“没有家里的香。”老周鼻子一酸，说：“等你好了，我天天给你熬。”秀兰没说话，转过头看向窗外。窗外有一棵老槐树，和他们家巷口的那棵一样，枝繁叶茂。老周顺着她的目光看过去，想起他们刚搬去巷口的时候，那棵槐树还很小，现在都能遮住大半个院子了。时间过得真快啊，一转眼，二十年就过去了。
有一天，小儿子从外地回来，看到老周在给秀兰削苹果，惊讶地说：“爸，你什么时候学会做这些了？”老周笑了笑，没说话。他想起以前，小儿子小时候发烧，他只会在旁边急得团团转，都是秀兰沉着冷静地找退烧药、物理降温；想起大儿子结婚的时候，所有的琐事都是秀兰在操办，他只负责陪客人喝酒。那时候他觉得，这些都是女人该做的事，可现在他才明白，没有什么是理所当然的，秀兰的付出，不过是因为她爱这个家，爱他。
秀兰手术很成功，医生说只要好好休养，恢复得会很好。老周高兴坏了，买了一大堆秀兰以前喜欢吃的东西——街角张记的糖糕、巷尾李婶的酱菜、还有她念叨了很久却一直没舍得买的葡萄。他把糖糕递到秀兰手里：“你以前总说想吃，我总说不健康，现在给你买了，快尝尝。”秀兰接过糖糕，却没吃，放在了床头柜上。“我不想吃，有点腻。”她说。老周愣了一下，以前秀兰最喜欢吃张记的糖糕了，每次路过都要买两个，一边走一边吃，吃得满脸都是糖霜，像个孩子。可现在，她却不想吃了。
出院那天，老周特意穿了件新衣服——是秀兰去年给他做的那件蓝布褂子，洗得干干净净的。他想牵着秀兰的手回家，可秀兰却把手抽了回去，说：“我自己能走。”老周的手僵在半空中，心里像被什么东西堵住了，闷闷的。回到家，家里还是老样子——墙上挂着孩子们的照片，货架上摆着整齐的货物，厨房里的咸菜坛子还放在原来的地方，只是少了点烟火气。老周想给秀兰熬小米粥，却发现自己不知道该放多少米、多少水，只好打电话问王婶。王婶在电话里叹着气说：“老周啊，早知道今天，当初何必呢？秀兰为你付出了那么多，你早该多关心关心她了。”老周挂了电话，看着厨房里空荡荡的灶台，突然觉得很可笑——他守着这个家二十年，却连一碗小米粥都不会熬。
接下来的日子，老周每天都按照医生的嘱咐给秀兰做营养餐，陪她散步，给她讲店里的趣事。他还买了一条金项链——是秀兰结婚二十周年的时候想要的，那时候他说“浪费钱”，没给她买。现在他把项链戴在她脖子上，说：“秀兰，对不起，以前是我不好，以后我一定好好待你。”秀兰摸了摸项链，说：“挺好看的，就是有点沉。”说完，就把项链摘了下来，放在了抽屉里，再也没戴过。
老周还想弥补他们错过的结婚纪念日。他订了一家西餐厅——是秀兰以前在电视上看到的，说想去试试。他穿着西装，打着领带，把秀兰带到餐厅里。餐厅里灯光昏暗，音乐舒缓，还有人在弹钢琴。老周拿起菜单，问秀兰：“你想吃点什么？随便点。”秀兰看了看菜单，说：“太贵了，我们还是回家吃吧。”老周说：“不贵，今天我请客，你想吃什么就点什么。”秀兰摇了摇头：“我吃不惯这些，还是觉得家里的小米粥好喝。”老周放下菜单，心里像被针扎了一下。他以为的弥补，在秀兰眼里，不过是多余的。
有一天晚上，老周睡不着，坐在客厅里抽烟。秀兰走出来，说：“别抽了，对身体不好。”老周赶紧把烟掐了，说：“好，不抽了。”秀兰坐在他旁边，沉默了很久，说：“老周，我们分开过吧。”老周愣住了，以为自己听错了：“你说什么？分开过？为什么？我不是已经改了吗？我不是在好好待你吗？”秀兰看着他，眼神很平静：“我知道你改了，也知道你想好好待我。可是老周，有些东西错过了，就再也回不来了。以前我需要你的关心的时候，你不在；我需要你的陪伴的时候，你不在；我疼得睡不着的时候，你也不在。现在我不需要了，你再给我，也没用了。”
老周的眼泪一下子就掉了下来：“秀兰，我知道错了，我真的知道错了。你再给我一次机会，好不好？我以后一定把你放在心上，什么都听你的。”秀兰摇了摇头：“不是我不给你机会，是我的心已经冷了。就像那碗小米粥，凉了再热，也不是原来的味道了。”老周说不出话来，只能看着秀兰走进卧室，关上了门。那扇门，像一道鸿沟，把他们隔在了两个世界。
后来，秀兰搬到了小儿子家去住。老周每天还是开着五金店，只是店里变得乱糟糟的——货架上的货物没人整理，账本没人记，灶台冷冰冰的，再也没有小米粥的香味了。他每天都会去街角的张记买两个糖糕，放在秀兰以前常坐的那个小马扎上，可糖糕很快就凉了，像他的心一样。他还会每天熬一碗小米粥，加几颗红枣，自己喝一口，却觉得寡淡无味，没有秀兰熬的香。
有一次，王婶来买东西，看到老周一个人坐在店里发呆，叹了口气说：“老周，你现在这样，又何必呢？当初秀兰在的时候，你不珍惜，现在她走了，你再后悔也没用了。”老周笑了笑，笑得很勉强：“是啊，没用了。你说我是不是很可笑？以前有那么多机会珍惜她，我却不知道，现在想珍惜了，她却不在了。这迟到的珍惜，连我自己都觉得可笑。”
那天晚上，老周坐在院子里，看着巷口的老槐树。月光透过树叶的缝隙洒下来，斑斑驳驳的。他想起二十年前，他骑着二八自行车，带着秀兰路过这棵槐树，秀兰坐在后座上，抱着他的腰，说：“老周，我们以后就在这儿安家好不好？”他说：“好，以后我一定让你过上好日子。”那时候的月光，和现在一样亮，那时候的承诺，却早就被他抛到了九霄云外。
他摸了摸口袋里的胃药——自从秀兰走后，他的胃疼也犯得越来越频繁了。他终于明白，秀兰以前的疼，不是矫情，是真的疼；他终于明白，那些他以为的“小事”，其实都是最珍贵的幸福；他终于明白，珍惜不是等失去了才去做，而是在拥有的时候就懂得呵护。可现在，说什么都晚了。
他抬头看着月亮，笑了起来，笑得眼泪都出来了。是啊，迟到的珍惜，真的太让人发笑了。笑自己的愚蠢，笑自己的后知后觉，笑那些再也回不来的日子。只是这笑声里，全是说不出的心酸和后悔。巷口的老槐树静静地立着，像一个沉默的旁观者，见证着这二十年的烟火，也见证着这份迟到得可笑的珍惜。