李建国蹲在自家果园的土埂上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星在傍晚的暮色里一明一暗。手机揣在裤兜里，震了第三次，他才慢悠悠掏出来，是儿子李磊发来的视频通话请求。按下接听键，屏幕里立刻跳出李磊那张带着点急功近利的脸，背景是灯火通明的写字楼大堂，穿着廉价西装的年轻人匆匆从他身后走过。“爸，跟你说个好消息！我跟我们经理跑了个大客户，成了的话能拿不少提成，到时候我给你换个智能手机，再给家里盖两间新瓦房！”李磊的声音透着抑制不住的兴奋，眼睛里闪着对“快速成功”的渴望。李建国吸了口烟，烟雾从鼻孔里慢慢飘出来，他看着屏幕里儿子略显疲惫却又充满野心的脸，皱了皱眉：“磊子，做事稳着点，别着急。咱庄稼人讲究春种秋收，哪有撒下种子就立马结果的？”“爸，这都什么年代了，现在讲究的是效率！”李磊不以为意地摆摆手，“我们经理说了，抓住机会就能一步登天，这就是成功的快车道！我可不想像你一样，种一辈子果树，到头来就守着这几亩地过日子。”李建国还想说点什么，李磊那边有人喊他，他匆匆说了句“我先忙了爸”就挂了电话。看着黑下去的屏幕，李建国叹了口气，把烟锅在鞋底上磕了磕，站起身拍了拍沾在裤腿上的泥土。果园里的苹果树已经挂了果，青溜溜的小果子藏在绿叶间，风一吹，叶子沙沙响，像是在附和他的叹息。
李磊是三年前离开家去城里的。那时候他刚高中毕业，没考上大学，李建国想让他跟着自己学种果树，踏实过日子，可李磊死活不愿意。“爸，我同学王浩在城里做销售，才一年就买了电动车，还给家里寄了不少钱，我也要去！”他收拾行李的时候，眼睛里满是对大城市的憧憬，仿佛那里遍地都是机会，只要伸手就能抓住。李建国拗不过他，只能塞给他两千块钱，反复叮嘱：“在外头照顾好自己，别学坏，做事要踏实，别总想走捷径。”李磊嘴上答应着，心里却没当回事。在他看来，父亲就是太老实，一辈子被土地束缚住了，不懂什么叫“变通”。
刚到城里的时候，李磊确实吃了不少苦。他没学历没经验，只能从最底层的销售做起，卖过房子，推销过保健品，还发过传单。每天天不亮就出门，晚上十一二点才回到月租三百块的城中村出租屋，房间小得只能放下一张床和一个桌子，墙上爬着蟑螂，下雨天还漏雨。第一个月，他只拿到八百块工资，除去房租和吃饭，几乎所剩无几。他不敢跟家里说，怕父亲笑话他，只能咬着牙坚持。那时候他总觉得，只要再熬一熬，就能找到那条“成功的快车道”。
转机是在他进了一家保健品公司之后。经理姓张，四十多岁，肚子圆滚滚的，说话油腔滑调，却很会“画饼”。张经理拍着李磊的肩膀说：“小李啊，我看你是块好料，脑子灵活，肯吃苦。跟着我干，保准你半年买车，一年买房！”李磊被这话冲昏了头，对张经理言听计从。公司卖的保健品号称能治百病，其实成本没几个钱，主要靠销售人员夸大宣传，专骗老年人的钱。一开始李磊心里还有点不安，可看到同事们一个个拿着高额提成，穿金戴银，他的那点不安很快就被贪念取代了。他跟着张经理跑客户，学着他的样子说瞎话，把普通的保健品吹成“神药”，看着那些老人掏出毕生积蓄买产品，他心里不仅没有愧疚，反而因为能拿到提成而沾沾自喜。
第一个月，李磊就拿到了五千块提成，他激动得一晚上没睡着觉，立刻给家里打了三千块，还特意打电话跟李建国炫耀：“爸，你看我没说错吧？我找到赚钱的门路了！再过几个月，我就能给家里盖新房了！”电话那头的李建国沉默了很久，才说：“磊子，你跟爸说实话，这钱来得干净吗？咱做人得对得起自己的良心，不能赚亏心钱。”“爸，你就是想太多！”李磊不耐烦地说，“这都是我凭本事赚的，合法合规，你就别操心了。”说完就挂了电话，他觉得父亲太保守，根本不懂城里的“生存法则”。
接下来的几个月，李磊确实赚了不少钱。他换了个大点的出租屋，买了新手机和电脑，还买了一身名牌西装，整个人看起来光鲜亮丽。他经常在朋友圈发自己和客户签约的照片，还有出入高档餐厅的视频，引得以前的同学纷纷点赞羡慕。王浩看到他的朋友圈，特意打电话来请教“成功秘诀”，李磊得意洋洋地把张经理的那套理论搬了出来：“想成功就得找捷径，抓住风口，一步登天！”王浩被他说得心动，也辞了工作，想来跟他一起干。
可就在李磊觉得自己马上就要“飞黄腾达”的时候，意外发生了。有个老人吃了他们公司的保健品后病情加重，家属闹到了公司，还报了警。警察一来，公司的猫腻很快就被查了出来，张经理被带走了，员工们也都被问话。李磊不仅没拿到当月的提成，之前赚的钱也被没收了一部分，还被罚款了。他从公司出来的时候，天灰蒙蒙的，下着小雨，他站在路边，看着来来往往的车，突然觉得一阵茫然。那套他引以为傲的名牌西装，此刻穿在身上像块抹布，沉重得让他喘不过气。他想给王浩打电话，却发现自己根本没脸开口；想给家里打电话，又怕听到父亲失望的声音。
他在网吧里躲了三天，吃泡面喝矿泉水，整个人瘦了一圈，胡子拉碴的，看起来像个流浪汉。第四天早上，他终于鼓起勇气给家里打了电话，电话响了很久才被接起，是母亲的声音，带着浓浓的担忧：“磊子？你这几天怎么不接电话？你爸都快急疯了，天天去村口等你电话。”听到母亲的声音，李磊的眼泪一下子就掉了下来，他哽咽着说：“妈，我错了，我不该不听你们的话，我把钱都赔光了……”母亲没责备他，只是说：“钱没了就没了，人没事就好。你爸说了，要是在外面累了，就回家来，家里还有你一口饭吃。”
挂了电话，李磊收拾好简单的行李，买了回家的火车票。火车上，他看着窗外飞速倒退的风景，想起自己这三年在城里的日子，像一场梦。他以为找到了成功的快车道，却没想到那根本就是一条通往深渊的歧路。他想起父亲说的“春种秋收”，想起家里果园里的那些苹果树，需要浇水、施肥、剪枝，日复一日的照料，才能在秋天结出果实，哪有什么一蹴而就的成功？
回到家的时候，李建国正在果园里剪枝。看到儿子拎着行李站在田埂上，他放下手里的剪刀，走了过去，没有责备，只是说：“回来了？饿不饿？你妈在家煮了面条。”李磊看着父亲黝黑的脸和满是老茧的手，眼泪又忍不住掉了下来：“爸，我错了，我不该总想走捷径，不该赚那些亏心钱。”李建国拍了拍他的肩膀：“知道错就好，年轻人谁没犯过浑？回来就好，踏踏实实做事，比啥都强。”
接下来的日子，李磊跟着父亲打理果园。一开始他什么都不会，浇水浇多了，剪枝剪错了，施肥也掌握不好量。李建国耐心地教他，从辨认果树的长势到判断什么时候该打药，从如何修剪枝条到怎样防治病虫害，一点一滴，毫无保留。每天天刚亮，父子俩就扛着工具去果园，中午回家吃口饭，下午又接着干，直到太阳落山才回家。累是真的累，每天晚上躺在床上，李磊浑身都疼，可他心里却很踏实，不像在城里的时候，总是慌慌的，怕被警察抓，怕客户找上门。
果园旁边有个小山坡，坡下有条小河，河边有几棵老柳树。傍晚的时候，李磊喜欢坐在柳树下，看着父亲在果园里忙碌的身影，看着夕阳把果园染成金色，看着河面上的波光粼粼。他想起小时候，父亲也是这样带着他在果园里干活，那时候他觉得种果树又累又枯燥，总想快点长大离开这里，可现在，他却觉得这样的日子格外安心。
母亲在村口开了家小面馆，卖清汤面和卤味，生意不算火爆，但每天都有不少老顾客。早上和晚上，李磊忙完果园的活，就去面馆帮母亲打下手，端面、洗碗、收钱，虽然琐碎，却很充实。有一次，他给一个常来的大爷端面，大爷看着他说：“建国啊，你儿子真懂事，不像以前那些年轻人，总想着出去赚大钱，不安分。”李建国笑了笑：“年轻人嘛，总要摔跟头才知道踏实的重要性。”李磊听着，心里暖暖的，他知道，自己终于找对了方向。
秋天的时候，果园里的苹果熟了，红彤彤的挂满了枝头，远远望去，像一片红色的海洋。父子俩雇了几个人帮忙摘苹果，然后拉到镇上的集市去卖。李磊想起自己在城里做销售的经历，虽然那些手段不光彩，但也学到了一些营销技巧。他把苹果按大小和品相分成几等，标上不同的价格，还特意做了个牌子，写上“自家果园种植，无农药无化肥”。他嘴甜，会跟顾客聊天，介绍苹果的口感和吃法，很快就吸引了不少人来买。一天下来，能卖出去几百斤苹果，比父亲以前单打独斗卖得多不少。
卖苹果的钱存了起来，李磊没有像以前那样想着立刻花掉，而是跟父亲商量：“爸，我想把果园扩大点，再种点新品种的果树，然后在网上开个店，把咱们的苹果卖到外地去。”李建国看着他，点了点头：“你有想法就去做，爸支持你。不过记住，一步一步来，别着急，果树要慢慢种，生意要慢慢做。”李磊点点头，他知道，这次他不会再走捷径了，他要像种果树一样，踏踏实实地把生意做起来。
他开始上网查资料，学习新品种果树的种植技术，还去邻县的果园考察，请教有经验的果农。他在网上注册了网店，拍了果园和苹果的照片、视频，详细介绍苹果的种植过程。一开始网店生意不好，很少有人问津，李磊没有灰心，他每天都更新网店内容，回复每一个咨询的客户，还推出了试吃活动，只要付邮费就能免费试吃。慢慢的，越来越多的人知道了他们的苹果，网店生意渐渐好了起来，有时候一天能接到几十单订单。
年底的时候，李磊算了算，除去成本，赚的钱比在城里做保健品销售的时候还多，而且这些钱来得干净、踏实，他花着也安心。母亲的面馆也因为他的帮忙，生意好了不少，每天都坐满了人。除夕夜，一家人围坐在桌子旁，吃着饺子，看着春晚，李建国举起酒杯：“来，咱爷俩喝一个。磊子，爸为你高兴，你终于长大了，知道踏实做事的道理了。”李磊端起酒杯，跟父亲碰了一下，一饮而尽：“爸，谢谢你，要是没有你，我还不知道要走多少弯路。我现在才明白，你说的‘春种秋收’是啥意思，成功没有快车道，得一步一个脚印走出来。”
过完年，李磊认识了邻村的姑娘晓燕。晓燕在镇上的小学当老师，温柔善良，不嫌弃他是个种果树的。两人第一次见面是在母亲的面馆里，晓燕来吃面，李磊给她端面的时候，不小心把汤洒在了她的衣服上，他慌慌张张地道歉，晓燕却笑着说：“没事，一点小事而已。”后来，晓燕经常来面馆吃面，有时候还会去果园帮他们摘苹果，两人慢慢熟悉起来，互生情愫。李磊没有像城里的那些年轻人一样，送昂贵的礼物，搞浪漫的惊喜，他只是每天早上给晓燕送一袋新鲜的苹果，晚上陪她在河边散步，跟她讲果园里的趣事，讲自己以前的荒唐经历。晓燕很欣赏他的坦诚和踏实，她说：“我就喜欢脚踏实地的人，那些总想一步登天的，靠不住。”
第二年秋天，李磊和晓燕结婚了。婚礼办得很简单，就在家里摆了几桌酒席，请了亲戚朋友。婚礼上，李磊牵着晓燕的手，看着台下的父母和亲友，动情地说：“以前我总以为，成功就是赚很多钱，住大房子，开豪车，可现在我才明白，成功是靠自己的双手挣来的踏实生活，是父母的健康，是爱人的陪伴。幸福也没有高速路，它就在每天的柴米油盐里，在果园的果香里，在面馆的烟火气里。”台下响起了热烈的掌声，李建国看着儿子，脸上露出了欣慰的笑容。
婚后，晓燕也经常来果园帮忙，有时候还会在网上帮李磊打理网店。夫妻俩一起浇水、施肥、摘苹果，一起打包订单，一起给客户发货，虽然辛苦，却很幸福。晓燕怀孕的时候，李磊每天都给她削苹果吃，摸着她的肚子说：“宝宝，等你出生了，爸爸带你去果园看苹果树，教你怎么种苹果，让你知道，只有付出努力，才能有收获。”晓燕笑着说：“好啊，我们一起教他，让他从小就明白，成功没有快车道，幸福没有高速路。”
又到了苹果成熟的季节，果园里一片丰收的景象。李磊抱着刚满周岁的儿子，站在果园里，看着红彤彤的苹果，看着忙碌的父母和爱人，心里充满了满足。他想起自己曾经在城里追逐的那些所谓的“成功”，不过是镜花水月，而现在拥有的，才是真正的成功和幸福。他知道，未来的路还很长，还会有很多挑战，但他不会再害怕，因为他明白了，只要踏踏实实地走下去，一步一个脚印，就一定能收获属于自己的幸福和成功。
夕阳西下，金色的阳光洒在果园里，洒在一家人的身上，温暖而美好。李磊抱着儿子，在他的小脸上亲了一口，轻声说：“宝宝，记住，春种秋收，天道酬勤，这才是生活最真实的样子。”