“我和周姐姐青梅竹马，本已私定终身。但那时我有机会去巴黎美术学院深造，而她因家庭原因必须留下。离别前夜，我们站在小镇的山头上，看着远处的连绵山峦，我说：‘就算相隔重洋，我们也在同一片云海下。’她回答：‘此山与彼山，虽不相见，云海相连。’”
林远山抿了一口茶，继续道：“在巴黎的岁月里，我们通信频繁。我寄去设计图，她绣成作品寄回。那幅《双栖图》原本是我们计划的结婚礼物，寓意凤凰双栖，白头偕老。”
“那为什么...”予安忍不住问。
“因为战争。”林远山的声音低沉下来，“通信突然中断，我困在海外多年。等到终于回国，才发现周家经历了太多变故。她一个人撑起了整个家，还收养了战争孤儿——就是周缝的父亲。”
周缝震惊地看着老人：“我父亲是奶奶收养的？他从没告诉过我。”
林远山点头：“周姐姐总是这样，默默承担一切。当我找到她时，她已经四十多岁，拒绝了与我重修旧好的建议。她说生命有不同的季节，我们的春天已经过去，不如各自在艺术的山头上继续攀登，让云海相连就好。”
老人走到书柜前，取出一个旧铁盒，里面满满都是信件和设计图：“这些是我们几十年来的通信和合作。即使不能相守，我们从未停止在艺术上的对话。”
予安和周缝翻看着那些跨越半个世纪的作品，被这种深沉而克制的感情深深打动。没有轰轰烈烈的戏剧，只有细水长流的理解与支持。
“奶奶最后想告诉您，”周缝轻声说，“她一直珍视这份连接。”
林远山微笑，眼角的皱纹如绽放的菊花：“我知道。就像她知道我从未停止对她的思念。有些爱，不需要朝夕相处，只需要心灵相通。”
离开养老社区时，夕阳西下，为远山镀上一层金边。予安握着周缝的手，轻声说：“我终于明白奶奶为什么那么支持我们各自追求梦想了。”
周缝点头：“因为她深知，真正的爱不是束缚，而是成全。”
回到老宅，予安和周缝开始着手两件事：完成《双栖图》的刺绣，以及筹备国际手工艺创新平台。
刺绣过程变得神圣而充满意义。每一针每一线都不再是单纯的技术活，而是一种对话——与奶奶和林先生的对话，与传统的对话，也是与他们自己内心的对话。
予安负责主要刺绣工作，周缝则用高科技设备辅助分析图案的色彩结构和纹理层次。他们甚至开发了一个特殊的光学放大系统，让细微的针脚变化能够实时显示在屏幕上，便于调整和改进。
“科技与传统的结合不是取代，而是延伸。”周缝在调试设备时说，“就像望远镜延伸了我们的视力，这些工具延伸了我们创作的可能性。”
予安笑着点头：“而真正打动人心的，始终是作品背后的情感与精神。”