青野莲的声音很轻，像夏末最后一缕掠过窗棂的风，带着点不易察觉的颤抖，落在寂静的房间里。
露水的身体猛地一僵，像是被无形的冰锥刺穿了脊背，血液瞬间往头顶涌去，又在下一秒沉到了脚底。
她甚至没来得及去质疑这句话的荒诞，心脏就被一股突如其来的恐慌攥得死死的，连呼吸都变得急促而困难，胸口像是压着一块巨石，闷得她几乎要窒息。
她张了张嘴，喉咙里像是堵着一团浸了水的棉花，干涩得发不出任何声音，只有细微的呜咽声从喉咙深处挤出来，破碎而绝望。
窗外的微光勾勒出她苍白的侧脸，长长的睫毛剧烈地颤抖着，眼泪像断了线的珍珠，毫无预兆地滚落下来，砸在枕巾上，晕开一小片深色的湿痕。
“我……我有些听不明白，”她的声音抖得不成样子，每一个字都像是在冰窖里冻过，带着刺骨的寒意。
“这……这句话是什么意思？什么叫做哥哥你……你不是原来那个人？”
房间里陷入了死寂，只有两人急促的呼吸声交织在一起，显得格外刺耳。
青野莲没有立刻回答，他只是静静地坐在床沿，看着自己的双手，指尖微微颤抖，像是在回忆那些不愿触碰的过往。
时间一秒一秒地流逝，每一秒都像是一个世纪那么漫长。
露水的心跳越来越快，她能清晰地听到自己心脏“咚咚”跳动的声音，在寂静的房间里格外清晰，像是在为她即将破碎的世界倒计时。
青野莲的沉默，就是最残忍的答案。
“你在开玩笑对吧？”
露水猛地坐起身，双手死死地抓住青野莲的胳膊，指甲几乎要嵌进他的皮肉里，眼神里充满了挣扎和祈求。
“你一定是在骗我对不对？哥哥，你别吓我，我……我会害怕的。”
她的声音带着哭腔，像是抓住了最后一根救命稻草，死死地不愿放手。
她多希望青野莲能笑着揉一揉她的头发，告诉她这只是一个玩笑，一个不好笑的玩笑，可青野莲只是轻轻地摇了摇头，眼底的愧疚和痛苦像潮水般涌了上来。
青野莲心底轻轻叹了口气，他没有去看露水那双满是泪水的眼睛，而是将目光投向了窗外。
夜色渐浓，远处的路灯在黑暗中散发着微弱的光芒，像是这个荒诞世界里仅存的一点温暖。
“那是一个很平常的晚上，”
他的声音低沉而沙哑，带着点讲故事的口吻，却又透着一股难以言喻的悲凉。
“没有出现红月，也没有出现外星飞船，甚至连一点异常的征兆都没有，我刚参加完同学举办的毕业晚会，站在十字路口，看着来往的车辆和行人，心里满是怅然若失。”
他顿了顿，像是在回忆那个遥远的夜晚，眼神里闪过一丝复杂的情绪，有不舍，有遗憾。
“那天晚上，我喝了点酒，临时决定独自一人步行回家，可就在我过马路的时候，身旁忽然响起货车剧烈的鸣笛声，那声音尖锐而刺耳，像是死神的召唤。
我下意识地回头，只看到一束刺眼的灯光，瞬间将我整个人吞没。
那一瞬间，我脑子里一片空白，什么都没想，只觉得身体像是被什么东西狠狠撞了一下，然后就失去了意识，陷入了无边无际的黑暗。”
房间里再次陷入了沉默，只有露水压抑的呼吸声和青野莲低沉的叙述声交织在一起。
“等我再次恢复意识的时候，我就已经出现在了这里，这栋陌生的房子里，一股零碎的、不属于我的记忆涌入了我的脑海里，那些记忆像是走马灯一样在我眼前闪过，可我却一点都不熟悉。”
“那时的我，感到了前所未有的恐惧和慌乱，我只知道自己这具身体的名字叫青野莲，其余的什么都不知道，包括这里的语言，这里的习俗，这里的一切。
我就像是一个闯入者，闯入了别人的人生，占据了别人的身体。”