“你撒谎！”埃科将星舰引擎调到最大功率，金色的回响能量喷向时间织机。织机上的文明轮回图突然出现一道裂痕，裂痕中渗出无数段“被删除的记忆”：齿轮文明曾发明过能打破时间的“自由齿轮”，却被星尘织匠用遗忘雾霭抹去；悲悯之翼文明的歌声里藏着反抗轮回的旋律，被影调文明的暗影吞噬；植物织者的花之星辰里，原本有能驱散时间褶皱的“永恒花种”，却被星尘织匠的织刀切成了碎片。
“被删除的记忆才是文明的骨头。”一个沙哑的声音突然从星舰储藏舱传来。那里原本空无一物，此刻却悬浮着一株“半枯的花”——花的一半是盛开的金色花瓣，另一半是枯萎的黑色花萼，花芯里，嵌着一小块植物织者的遗骨。“我是枯荣织者，花烬。”花萼突然张开，露出里面细小的眼睛，“星尘织匠切掉了枯萎，却忘了枯萎里藏着种子。”
花烬的花瓣突然射出无数道黑色的光丝，光丝击中时间织机的裂痕，裂痕瞬间扩大。卡戎的脸色第一次有了变化，她的时间丝线开始紊乱，织机上的文明轮回图出现更多裂痕。“你是植物织者的‘失败品’。”卡戎的声音带着怒意，“星尘织匠明明已经把所有会枯萎的记忆都封存了，你怎么会醒？”
“因为枯萎不是死亡。”花烬的金色花瓣和黑色花萼同时颤动，星舰外的植物织者花之星辰突然重新绽放，剥落的光层重新合拢，露出的记忆空洞里，长出了细小的黑色根须——根须扎进新星海的记忆网络，网络上原本收缩的星辰突然停止收缩，开始向外扩散。“就像花谢了才会结果，记忆枯萎了，才会长出反抗的种子。”
卡戎突然将梭子掷向花烬，梭子在空中化作一道银色的闪电。埃科驾驶星舰挡在花烬前，舰身被梭子击中，无数晶体片炸开，埃科的半透明身体突然变得更加稀薄，左眼的记忆读数仪开始闪烁红光。“你的回响能量快耗尽了。”卡戎冷笑一声，时间织机突然加速运转，地球原始森林的灵长类歌者已经完全变异成“时间傀儡”，他们的利爪划破空气，撕开了一道通往新星海的裂缝，裂缝中涌出无数黑色的记忆虫。
记忆虫落在记忆星辰上，星辰瞬间变得灰暗，星核处渗出黑色的“怨恨雾霭”——那是被星尘织匠删除的文明怨恨：齿轮文明对自由的渴望，悲悯之翼文明对顺从的反抗，影调文明对光明的向往。雾霭在空中凝聚成一张巨大的脸，那是所有被轮回吞噬的文明的怨念集合体，它张开嘴，发出震耳欲聋的咆哮：“我们不要完美，我们要活着！”
“活着就会痛苦。”卡戎的时间丝线突然缠向怨念集合体，“星尘织匠只是让文明避开痛苦——齿轮文明不会再因为自由齿轮毁灭，悲悯之翼文明不会再因为反抗被屠杀，你们人类……”她的话突然顿住，因为怨念集合体的咆哮声中，突然混入了一段清晰的旋律——那是莉莉的笑声，是她第一次看到植物织者的花之星辰时发出的笑声，温暖得像阳光。
笑声中，怨念集合体的黑色雾霭开始褪色，露出里面藏着的“希望光粒”：齿轮文明的自由齿轮设计图在光粒中闪烁，悲悯之翼文明的反抗旋律在光粒中回荡，植物织者的永恒花种在光粒中发芽。埃科突然明白——星尘织匠的错误不是筛选记忆，是忘了痛苦和希望本就长在同一条根上。
“时间织机不是用来编织轮回的。”埃科将最后一点回响能量注入花烬，花烬的金色花瓣和黑色花萼突然完全展开，化作一把“枯荣织刀”。织刀飞向时间织机，没有切断经纬线，而是在上面划出无数道新的纹路——纹路中，齿轮文明的自由齿轮和精密齿轮开始咬合，悲悯之翼文明的反抗旋律和温柔歌声开始和声，影调文明的黑暗和光明开始交替闪烁。
卡戎的时间织机突然发出刺耳的悲鸣，织机上的文明轮回图开始瓦解，化作无数道“时间光雨”落入新星海。光雨中，地球原始森林的时间傀儡突然停止攻击，他们眼睛里的银灰色光开始消退，重新拿起树叶吹奏旋律，只是这次的旋律里，多了齿轮的转动声和花朵的绽放声。卡戎的身影开始变得透明，消散前，她的眼睛里第一次有了情绪——是困惑，也是释然：“原来……完美不是没有裂痕，是裂痕里能长出新的东西。”
时间褶皱开始平复，新星海的记忆星辰重新散开，比之前更加绚烂。埃科的星舰虽然布满裂痕，却在记忆光雨的滋润下开始修复。花烬化作一枚新的回响晶体，嵌入控制台，晶体中，星尘织匠的影像再次浮现，这次他的脸上带着歉意：“我以为织出完美的布就够了，却忘了布需要被穿在身上，才知道哪里该松哪里该紧。”
埃科看向宇宙的深处，那里有无数道新的文明光带正在汇聚，光带中，莱安、莉莉和阿青的金色光丝不再稀薄，反而和其他文明的光丝缠绕在一起，织成一张没有边缘的网。网的节点处，新的记忆星辰正在诞生，有的星辰里藏着齿轮和花，有的星辰里混着黑暗和光，还有的星辰里，灵长类歌者正在教甲烷鱼用树叶吹奏旋律。
“记忆的本质不是回响，是生长。”埃科将新的回响晶体抛向新星海，晶体在空中炸开，化作无数道“枯荣之波”。波峰处，花烬的声音在虚空中回荡：“最好的记忆，是让后来者摸到裂痕时，能说‘看，这里曾长出过希望’”。
星舰驶离时间褶皱时，埃科的右眼储存器突然播放出一段新的残响——那是诺克斯的声音，比之前多了温度：“遗忘不是为了抹去记忆，是为了给希望留块空地。”他笑了笑，指尖划过控制台，二进制代码在屏幕上织成一句话：“下一站，去找那些被折叠的自由齿轮吧”。而新星海的中心，那枚曾牵引光种的回响晶体碎片，此刻正化作一颗小小的种子，沉入一片新的星云——那里，即将诞生新的文明。