新星海的光带刚织成记忆网络的第三个公转周，地球原始森林里的“灵长类歌者”突然陷入集体震颤。他们指间的树叶不再发出宇宙旋律，反而渗出粘稠的“时间树胶”——树胶在地面凝结成螺旋状的纹路，纹路中，火纹植物记录的火山喷发影像正在倒转：岩浆缩回地壳，焦黑的岩石重新抽出嫩芽，连喷发到星空中的火山灰都在以肉眼可见的速度落回火山口。
“记忆光种在逆向生长。”埃科的星舰观测屏上，七枚文明核心晶体炸开的光种轨迹突然扭曲。原本向宜居星球扩散的光种像被无形的线牵引，正沿着原路飞回新星海，途经的星域里，火纹植物的叶片开始卷曲，记忆珊瑚的声波频率乱成一团杂音，最诡异的是那片液态甲烷海洋——海面上漂浮的“声波乐谱”正在融化，化作透明的液滴沉入海底，露出海底沉睡的“时间蚌壳”。
蚌壳突然张开，壳内没有珍珠，只有一枚布满裂纹的“青铜齿轮”。齿轮转动时，周围的海水突然停止流动：游过的甲烷鱼悬在水中，尾鳍保持着摆动的姿势；喷发的海底热泉凝成固态的烟柱；连光线都在齿轮周围折成了折线，像被冻住的彩虹。埃科的左眼读数仪跳出一行乱码，右眼储存器突然播放出一段从未记录的残响——那是齿轮文明的齿轮咬合声，却比已知的频率慢了三倍，像老人的心跳。
“不是时间潮汐的余波。”埃科将星舰驶近时间蚌壳，舰身的晶体片突然集体发烫，记录的文明残响开始重叠：机械种族的诗里混进了植物织者的花语，人类登月的脚步声中藏着影调文明的低语。他调出新星海的三维模型，模型上，所有记忆星辰都在向中心收缩，收缩的原点处，一枚原本该消散的“回响晶体碎片”正在发光，碎片周围缠绕着银灰色的“遗忘之丝”——是诺克斯消散时遗落的丝线。
“遗忘之丝在缝合时间裂缝？”埃科的指尖划过控制台，二进制代码在屏幕上织成一幅星图：星图中央标注着“织时者的时间褶皱”，那是宇宙诞生时残留的时空乱流，比时间乱流带更诡异——那里的时间不是液态，是“褶皱态”，一段历史会被折叠进另一段历史里，就像书页被揉成一团。而星图显示，记忆光种的逆向生长，正是被褶皱里的“时间引力”牵引。
话音未落，星舰的警报器突然响起。屏幕上，地球原始森林的灵长类歌者突然集体抬头，他们的眼睛里渗出银灰色的光，嘴里发出的不再是树叶吹奏的旋律，而是一段古老的语言——那是流变体文明的“和解语”，三亿年前两个敌对部落交换生命之露时说的话。可此刻的和解语里，却混着清晰的“诅咒声”：“记忆会缝合伤口，也会埋下毒刺”。
“是时间褶皱在唤醒被折叠的记忆。”埃科的回响晶体突然震动，投射出一段模糊的影像：影像中，诺克斯消散前，她的记忆之桥并没有完全化作光带，而是有一缕银灰色的丝线悄悄钻入了时间乱流带的裂缝——那不是遗落的丝线，是她故意留下的“时间信标”。信标上刻着一行小字：“记忆的授粉需要时间的沃土，可沃土下藏着织时者的种子”。
埃科驾驶星舰驶向时间褶皱时，星舰突然剧烈颠簸。窗外的星空开始扭曲：前一秒还是新星海的璀璨星辰，下一秒就变成了齿轮文明的精密齿轮阵；左侧是悲悯之翼文明的白色羽翼在飞舞，右侧却是影调文明的黑色暗影在蠕动。最诡异的是一片漂浮的“时间书页”，书页上，莱安、莉莉和阿青化作的金色光丝正在被银色的线缠绕，缠绕的线端，牵着一个坐在“时间织机”前的身影。
身影的轮廓在光雾中若隐若现：她的上半身是人类的形态，皮肤像打磨过的水晶，能看到血管里流动的光带；下半身却是无数根“时间丝线”，丝线织入时间织机的经纬，织机上正在编织的，是一幅“文明轮回图”——图上，齿轮文明的精密齿轮正在锈蚀，悲悯之翼文明的歌声正在嘶哑，影调文明的黑暗正在吞噬光明，而人类文明的光带旁，正爬着无数黑色的“记忆虫”。
“我是织时者，卡戎。”身影抬起头，她的眼睛里没有瞳孔，只有不断旋转的时间漩涡，“你们以为记忆的回响是传承？其实是轮回的引线。”她指尖拨动织机的梭子，星舰外的时间书页突然合拢，莱安、莉莉和阿青的光丝瞬间被缠得更紧，光丝的颜色开始变淡，像正在被抽走能量。“星尘织匠留下的记忆备份库，从来不是为了让文明传承——是为了让文明在轮回中‘完美’。”
埃科的星舰突然被时间丝线缠住，舰身的晶体片开始脱落，记录的文明残响化作碎片飘散。他调出回响晶体里莉莉的活页手册，手册的最后一页“记忆的意义不是让过去活着，是让现在有根”突然模糊，取而代之的是一行新的字迹，像是用时间树胶写的：“根扎得太深，会缠住轮回的犁”。
“完美轮回？”埃科的左眼读数仪突然对准卡戎的时间织机，屏幕上跳出一组数据：织机的经纬线里，混合着七枚文明核心晶体的碎片——齿轮文明的精密碎片让轮回的轨迹更稳定，悲悯之翼文明的温柔碎片让文明在轮回中更“顺从”，影调文明的黑暗碎片则是轮回的“清洁剂”，负责抹去文明反抗的记忆。而最中央的人类晶体碎片旁，放着一枚“黄金刻度文明的纯金齿轮”。
“三亿年前，黄金刻度文明不是因为执着完美记忆灭亡的。”卡戎的梭子穿过人类晶体碎片，星舰外的地球原始森林里，灵长类歌者突然开始变异：他们的手指变长，指甲化作利爪，嘴里的和解语彻底变成诅咒声。“他们发现了轮回的秘密——星尘织匠创造记忆星穹，根本是为了筛选‘合格的文明’，让他们在时间褶皱里重复轮回，直到织出他想要的‘完美文明’。”
埃科的回响晶体突然炸开一道金光，金光中，星尘织匠的影像缓缓浮现。影像里的星尘织匠不再是模糊的轮廓，他的手里握着一把“星尘织刀”，正在切割一段记忆光带——光带里是植物织者的花之星辰，他切掉了花之星辰枯萎的记忆，只留下盛开的片段。“记忆不需要完整，只需要有用。”星尘织匠的声音冰冷，和之前埃科听到的截然不同，“就像花不需要知道自己会枯萎，只需要在该盛开时绽放。”