星舰穿过第二道门槛时，周围的空间突然变成一面巨大的镜子。镜子中，所有事物都变成了“反存在形态”：星舰是透明的虚空，莱安的鼓槌是吞噬光的黑洞，莉莉的活页手册写满了“不存在的文字”。最诡异的是镜子中的厄瑞玻斯——他的薄片身体里充满了金色的光，手中握着的是“存在之镰”。
“第二个问题的答案藏在镜像里。”镜中的厄瑞玻斯开口说话，声音却带着温暖，“虚无如果不存在，你们如何定义它？”他的存在之镰划破镜子，镜外的厄瑞玻斯突然后退，薄片身体出现裂痕，“看，我们在相互定义，就像黑暗定义光明。”
老K的晶体乐谱突然播放出一段“反旋律”——旋律中没有任何音符，却能让人感受到“如果没有这段旋律”的空缺。“这段旋律证明了虚无的存在。”老K的喇叭发出嗡鸣，“就像乐谱上的休止符，本身是‘没有声音’，却赋予了旋律意义。”
两面镜子突然融合，化作一道“虚实桥”。桥的左侧是存在的星系，右侧是虚无的深渊，桥面则由无数“存在与虚无的转换瞬间”组成：超新星爆发（物质转化为能量）、黑洞蒸发（质量转化为辐射）、记忆消失（意识转化为虚无）……“转换才是永恒。”莱安踏上桥面，发现脚下的瞬间正在不断新生。
当星舰抵达宫殿核心，第三个问题化作一个巨大的“意义漩涡”。漩涡中，无数文明的代表正在挣扎：有的用宗教教义对抗虚无，却在教义崩溃后化作飞灰；有的用科学公式证明意义，最终发现公式的尽头是无解的变量；最令人窒息的是一群哲学家，他们的辩论形成了闭环，永远在“意义是否有意义”中循环。
“看到了吗？意义是文明给自己挖的陷阱。”厄瑞玻斯的虚无之镰指向漩涡中心，那里有一个正在溶解的金色球体，“那是‘意义核心’，所有文明的意义最终都会汇聚到这里，然后溶解成虚无。”
莉莉的活页手册突然飞向意义核心，纸页上的记忆片段开始与核心融合。当最后一页纸融入时，金色球体停止溶解，表面浮现出无数个“微观意义”：母亲给孩子讲的睡前故事、朋友间无心的帮助、陌生人相视一笑的瞬间……这些意义没有宏大叙事，却像毛细血管一样遍布球体。
“手册说，意义不是答案，是过程。”莉莉的声音在漩涡中回荡，“就像这些小事，它们不会改变宇宙的命运，却让存在变得温暖。”她的指尖触碰金色球体，球体突然爆发出光芒，那些挣扎的文明代表身上开始浮现出微光：有人想起了初恋的名字，有人哼起了童年的歌谣，有人只是微笑着闭上了眼睛。
厄瑞玻斯的薄片身体突然剧烈震动，虚无之镰掉落在地。他的身体展开成一张巨大的幕布，幕布上浮现出他的过往：曾是某个文明的哲学家，因思考“存在的意义”而被放逐，最终在虚无中成为了虚无的化身。“温暖？”他的声音第一次带上犹豫，“我忘了……存在过的感觉。”
意义漩涡突然消散，宫殿的穹顶裂开，露出一片由“第一缕存在”组成的星海。星海的中心，一个由纯粹意识构成的“原初存在”正在闪烁——它没有形态，却能让每个观察者看到自己文明诞生的最初瞬间。莱安看到了宇宙大爆炸后的第一个原子，莉莉看到了地球上第一个细胞的分裂，阿青看到了数学规律第一次在虚空中显现。
“这才是存在的源头：一个想要‘知道’的念头。”原初存在的声音直接在意识中响起，“虚无中诞生了‘想知道自己是否存在’的疑问，疑问本身就是第一缕存在。”
厄瑞玻斯的薄片身体开始变得透明，虚无之镰化作一道光融入原初存在。“原来……我对抗的只是自己的遗忘。”他的最后一句话消散在星海中，“告诉所有文明，别害怕虚无，因为你们曾真实地提问过、挣扎过、温暖过。”
星舰驶离诘问宫殿时，纯白空间开始绽放出无数星辰。那些“不存在形态”正在转化为“可能性种子”，飘向宇宙的各个角落。莱安回头望去，原初存在的光芒中，无数新的文明正在诞生，他们的第一声啼哭在虚空中激起涟漪，就像宇宙最初的疑问。
莉莉的活页手册贴着一片从意义核心取下的金箔，金箔上刻着所有文明共同的答案：“存在的意义，就是存在本身在问‘为什么’。”
阿青的控制台显示出星图的最后一行字：“旅程没有终点，因为好奇永不熄灭。”她的手指在控制台上划出一道新的航线，航线指向宇宙中一个从未被探索的区域，那里的法则正在形成新的可能。
莱安握紧鼓槌，能感受到无数文明的心跳在虚空中共鸣。他知道，存在与虚无的舞蹈永远不会结束，但只要还有文明在提问、在记忆、在创造温暖，这场舞蹈就会永远充满意义——就像星舰的引擎声，在虚无的背景中，显得格外清晰而有力。