“也不知道走到哪算结束，”我说，“就顺着路一直走。”
老板娘送来一杯热水：“那你往南走，天气越来越暖和，常州南边还宽着呢。”
我点头。热水端在手里，有种久违的安心。
吃完饭，我沿街散步，常州的夜色慢慢亮起来。街边的梧桐树一排排地立着，树影被灯光拉得很长。路边有小摊贩卖烤肠、豆腐串、烤馒头片，学生们成群结队地经过。夜晚的城市既不吵，也不冷，像一种缓慢的呼吸。
我在一处桥上停下，桥下是运河。河两旁的灯带亮着，远处的高楼反着光。河面平整，没有风，灯倒映得笔直。
我倚着桥栏杆，看着来来往往的车流，不由得觉得：
这是一座不急不躁的城市。
没有某些大都市的焦虑，也没有小镇的单纯，它像一个人到中年的男人，稳重、踏实，不炫耀，但心里有底。
夜深一点，城市的声音慢慢变少。我找了家便宜但干净的旅馆住下。窗外正对一条安静的小街，偶尔有电动车经过，轮胎压过地砖，发出轻轻的声响。
我洗了澡，躺在床上，腿脚松下来时，那种疲惫像潮水一样涌上来。但心里却突然有种很实在的满足。
我在日记里写下：
今天从广德一路南下，到了常州。这座城市没有山野的风，没有乡镇的静，却有日常的柔软和秩序。人多，车多，楼多，但生活在这里的人，都有一种稳定的节奏。
我突然意识到，不管走到哪里，城市永远有两种面孔：日子的沉默和生活的光亮。
而我站在它们之间，像一个过客，也像一个观察者。
往南的路还长，明天继续。
写完，我关上灯。
窗外的灯影落在地上，像一条安稳的线。
常州的夜，很静，很暖。