从广德一路往东南折，再向南接上长江下游的平原，我进入常州的时候，天色正灰蒙蒙的，像是压着一层潮气。这里的空气跟山里完全不同，湿润得带着城市的铁味和灰尘味，却也混着生活的烟火气。
常州是一座平原城市，没有高耸入云的山，也没有急流的水，但城市铺展开来的那种从容和踏实，却是江南特有的。
进入市区北边的时候，正赶上傍晚下班高峰。地铁站出口涌出的人群，一张张疲倦却稳妥的脸。外卖小哥在车流缝隙里穿梭，有人抱着孩子过马路，有老人推着小车去买菜。城市不喧嚣，却始终在流动。
我拖着一路的疲惫，先在路边坐了几分钟，调整呼吸。
远处是一条河，应该是运河的一支。常州城因水而起，也因水而安定。河边是整齐的骑行道和一排排柳树，柳枝在风里摆动，忽然让我想起了溪口的青龙河——只是那里的水更野，这里的水更稳。
我沿河走了段路，河面反着路灯的光，一闪一闪的，有种平静的沉默感。
走到文化宫附近，街道突然热闹起来。电动车一辆接着一辆，全是买菜、接孩子、赶回家做饭的人。一股熟悉的“生活味”扑面而来，让我忽然不觉得自己是外地人。
我进一家小馆子里吃晚饭。店不大，四五张桌子，老板夫妻俩在忙着。墙上贴着常州本地的特色菜：
——大麻糕
——萝卜干炒蛋
——虾仁焗饭
——银丝面
我要了一碗银丝面和一份萝卜干炒蛋。
银丝面端上来的一刻，我闻见了淡淡的高汤香。面条细得像丝，却不粘，入口顺滑。萝卜干炒蛋被炒得焦香，嚼着“咯吱”有声，带股淡淡的咸香。
老板娘看我衣服上沾着一路的灰，说：
“外地来的吧？看你像走路来的？”
我笑笑：“差不多吧，一直往南走。”
她愣了下：“从北边走到常州？那你脚力真好。”