离开县城不久，道路变窄了，两边是青黑色的山岭，参差而立。低洼处时不时出现一条溪流，水清到能看见底部的碎石。车辆不多，走在路上能听见鸟鸣和流水声，不时有骑摩托的村民经过，脸上带着那种这片土地的人才有的平稳神情。
下午两点，我到了龙川。村口的水口林是最显眼的地方，一排排古树整齐地站着，树冠高大，树叶深绿。游客不多，我在树下停了一会儿，感觉空气都比别处凉一些。
村子里面都是白墙黑瓦，青石板路干净得像刚刚被水冲过一样。小桥、流水、散落的民居，没有刻意的修饰，却处处透着一种精致的秩序。村里老人坐在门口聊天，年轻人推着电动车路过，谁也不急，谁也不吵。
我走进一家徽派木雕的作坊。主人是一个戴着老花镜的师傅，正低头刻一扇窗花。他告诉我，他们家做木雕已经传了四代，手艺不能快，也不能偷工。每一刀都要稳，否则纹路就乱了。他说话慢，刻刀却稳得像长在他手上一样。
下午三点，我在村口的小茶馆坐下。茶是绩溪本地的山茶，茶汤清亮。我喝了一杯又一杯，望着不远处的山。山上有些薄雾，像是罩了一层轻纱。
傍晚我回到县城南面一处客栈住下。客栈是老房子改的，楼梯窄，地板有点响，但干净整齐。老板是位年轻人，从城里回乡开店，他说大多人只来龙川，却不在绩溪住，他想让更多人留下来看看县城真正的样子。
我站在客栈二楼的走廊往外看。远处山影被晚霞染成了淡金色，城里安静，没有车流声，只有隐隐的犬吠。
我想，绩溪这一带的人，大概都习惯了这样慢下来的生活节奏。这不是落后，而是一种自然的步调。山决定了路怎么走，水决定了村子怎么建，人就在这样的环境里，慢慢地活成了山水的样子。
夜深了，我在灯下把今天的经历写进笔记。写完，我关上灯，拉开窗。空气里有淡淡的木香，是白天那家木雕作坊的味道延伸到晚上来。
明天，我会继续往南。
再往南，就是黄山市的范围了。群山之间，旧村落散落得更多，茶园也更密。路会变得曲折，但这些都不要紧。
因为我已经习惯了不停往南走，也习惯了在不同的地方，看见不同的人如何在自己的土地上生活。
我闭上眼，心里默默说：
继续走吧，明天，又是一个新的县城。