离开泾县城南那片熟悉的宣纸作坊后，我沿着省道继续往南走。这里已经到了皖南腹地，山势忽然变得温柔起来，不再像北边那样硬朗。道路两旁是连绵的山脊，山脚下分散着一些白墙黑瓦的小村庄，房子不多，却都紧挨着溪流而建，似乎只要听见水声，就能知道自己仍在人间最安静的地方。
我一路南行，天色微亮，空气里有淡淡的潮湿味道。山坡上茶园成片，线条规整，露珠挂在茶树的尖叶上，远远看过去，仿佛山体上覆了一层浅淡的光。
今天的目的地是泾县南面几十公里开外的绩溪县。虽然行政上已经属于另一个县域，但对于在路上的旅人来说，这些山水之间并没有那么清晰的分界线。只要继续往南走，风土人情就自动生长出新的模样。
我到绩溪的时候，已经接近中午。县城不大，从北口进入城区，能看到一条笔直的街道贯穿南北，两侧店铺并不起眼，门头也不复杂，却都有一种江南老县城特有的朴素气息。人不多，步子慢，甚至连汽车都显得温吞。
我找了家不起眼的面馆吃午饭。店里只有三张桌子，墙上贴着一张发黄的菜单，最上面写着徽菜常见的几样。老板是个中年男人，戴着灰色围裙，一边跟厨房里的人说话，一边招呼我坐下。
我点了一碗徽州馄饨，又加了一份臭鳜鱼小份。老板笑着说，走南来的外地人多数都先点臭鳜鱼，第一次吃的人要么皱着眉，要么吃着吃着就爱上了。
等菜的时候，我透过玻璃看街景。正午的绩溪街头没有喧闹感，反而像一幅旧画。街对面是一家老式理发店，玻璃上贴着十几年前风格的招牌。一位老人坐在门口的小板凳上，用折扇轻轻扇着，像是在等一个下不来的太阳。
我的馄饨端上来后，没吃几口，就被外面一阵突然的山风带进屋的凉意吸引了视线。远处的山影被风吹得有些晃动，像是某种隐约的呼吸。
臭鳜鱼味道确实够冲，但肉质鲜嫩，我吃得很专注。老板看我吃得快，笑着问我是不是第一次到绩溪。我点头，他便给我介绍起这座县城来。
他说绩溪人喜欢慢，甚至连做菜都慢。臭鳜鱼得腌够日子，火腿要腌上年头，，也带一点无意的炫耀。
吃完后，我沿着县城南边的老街往前走。这里比主街更窄，两侧是保存较好的老式民居，有些能看出明清样式的影子，瓦片黑得有光泽，木窗框雕着细致的纹路。门口不少挂着腊肉、晒着山里采来的蘑菇和笋干，空气里混着木头的味道，像是时间在这里停了一会儿。
我走进一条更窄的小巷，那里藏着一家徽菜馆。门口的金属牌子写着传统熏制工艺几个字。里面的架子上摆满腊肉、火腿、腊鸡，空气里有浓重却不刺鼻的咸香味。
店主是一位五十多岁的阿姨，看见我进来，热情地问是不是想尝尝。她从吊架上割下一块腊肉切给我尝，说这是山里用橡木、松枝慢慢熏出来的味道，别的地方模仿不来。我吃了一小块，咸香带着山林的味道，确实不太一样。
从小巷出来，我朝县城南口走去。南口外面就是开往徽州方向的道路，沿着这条路，可以到达龙川村。龙川是绩溪最着名的地方之一，也是徽州文化的典型代表地。于是我决定继续往前走。