离开怀宁，我继续往南。地图上看，最近的一站是望江县。这个县城位于安徽省最南端，靠着长江，与湖北、江西相望，是名副其实的江边小城。我到的那天是阴天，云层很低，空气里带着江水独有的湿冷气息，仿佛人还未走进县城，身上的衣服就已经被湿意覆盖。
进城的路不宽，两旁稻田已经收割完，只剩浅黄的稻茬成片铺在土地上，像大地上细密的短发。道路旁偶尔能看见一棵槐树或柚子树，树叶被秋末的风吹得格外干脆。路过的农户院墙上仍能看到去年涂刷的标语，但颜色已经被风雨磨淡，显得有些旧，却不破败。
望江县城并不大，没有高楼林立，也没有商圈密集。车子刚进城区，就能看见对江渡口的招牌，似乎整座城区都围绕着长江而生，江水成了这里生活的底色。
我住在江边的一家小旅社，三层楼，外墙褪色，房间里没有精致的陈设，却打扫得干净。老板是个五十岁左右的男人，说话慢、声音不高，一听就知道是靠近水边的人——那种像是被潮湿空气浸润过的嗓音，带着长久的沉静。
“想看江的话，傍晚去，一天里那会儿最好。”他把钥匙交给我时补了一句，“我们这儿的人啊，从小听江声长大，江水比亲戚可靠。”
我笑了笑，没说话，却记下了。
——
下午我沿着江边步行。望江靠岸的一段江域并不宽阔，江风带着潮湿的味道扑在脸上，有点凉，但不刺骨。江边的堤坝上设有防洪纪念碑，碑身上刻着历次洪水的年份与记录数字，让每一位经过的人都能清楚看到这座城被江水考验过的痕迹。
堤坝下有几位渔民在修补渔网，他们的衣裤上都沾着河泥的颜色，指缝间有洗不掉的粗糙。他们互相说话不多，偶尔抬头望望水面，似乎比起人与人之间，他们更懂得如何与水沟通。
一个戴草帽的老人注意到我，问我是不是外地来写字的。我点头，他笑了笑，像是并不惊讶，然后缓缓说了一句：“水边的人啊，脾气都慢，日子都久，不争不抢，活得长。”
我问他这么多年有没有离开过望江，他抬头望了望江面，回答道：“走过，但没住过。风和水味道不一样，身上的汗不认。”
那句话很朴实，却有种根扎进土里的力量。
——
傍晚时分，江边渐渐聚起人。有人散步，有人打太极，有孩子在玩滑板车，还有三三两两的年轻人靠着栏杆小声聊天。江面被暮色染成深灰色，偶尔能看见远处船舶经过，留下一条缓慢拉长的水痕。
一位大约七十岁左右的老太太牵着小孙子在我身旁停下，小孩指着江面问：“奶奶，这水会不会跑到我们家呀？”
老太太笑着说：“以前跑进来过，但现在不会了。我们做了堤坝，有人守着，有人记着。”
她说这话不像是在给孩子解释，更像是在告诉身边每一个人，历史教训被刻进了他们的生活里。
这座县城并不显山露水，却能明显从细节里看到一种耐性——不急，不躁，不刻意展示自己，却稳稳地活着。