李大嘴愣住：“讲课？就他那样？”
“更绝的是，讲着讲着来了几个富家子弟，嘲笑他误人子弟。他就跟人辩论起来，结果被推搡了几下。”
吕秀才急了：“岂有此理！明日我去找他们理论！”
郭芙蓉按住他：“得了吧你，手无缚鸡之力，去了也是白给。”
祝无双若有所思：“可是...孔先生为什么要给乞丐讲课呢？”
这个问题在第二天有了答案。
那日下雨，孔先生浑身湿透地进来，却罕见地带着笑意。
“今日高兴，多加一碗酒。”他排出二十七文钱。
吕秀才试探着问：“先生可是遇着什么喜事？”
孔先生抿了口酒：“有个孩子，昨日还不知之乎者也，今日竟能背《论语》了。”
众人面面相觑。
“您说的是...桥下那些小乞丐？”白展堂问。
孔先生点头：“穷苦孩子，更该读书明理。我虽不才，教些字句总是可以的。”
佟湘玉感动得抹眼泪：“展堂，快去把先生酒钱免了！”
“不必。”孔先生正色道，“教书是我的事，喝酒是我的事，两不相干。”
他慢慢饮酒，破袖子还在滴水，脊背却挺得笔直。
变故发生在立秋那天。
孔先生许久不来，众人正在念叨，忽然闯进几个衙役。
“可见过一个穿破长衫的穷酸秀才？”领头的问。
白展堂赔笑：“官爷，出什么事了？”
“那人偷了赵举人家的书！现行拿住，关进大牢了！”
吕秀才手里的茶壶掉在地上：“不可能！孔先生绝不会偷东西！”
衙役冷笑：“赃物俱在，他自己也认了。”
众人愣在当场。
郭芙蓉最先反应过来：“定是冤枉的！我们去衙门说理！”
佟湘玉拉住她：“别冲动！无凭无据的，去了也没用。”
当晚，同福客栈第一次早早打了烊。
众人在大堂里愁眉不展。
“我不信孔先生会偷书。”吕秀才来回踱步，“他连多找的钱都要退还，怎会行窃？”
李大嘴挠头：“可他都认罪了啊！”
白展堂忽然拍腿：“我想起来了！前几日听赵府下人说，他们家老爷最近得了一批珍本，莫非......”
祝无双小声说：“咱们能不能去牢里看看孔先生？”
这个提议得到一致赞同。
第二天，佟湘玉准备了饭菜，吕秀才带了几本书，一行人来到县衙大牢。
孔先生蜷在草堆里，长衫更破了，神情却异常平静。
“你们来了。”他慢慢坐起身。
吕秀才把书递过去：“先生，这到底是怎么回事？”
孔先生抚摸着书脊，良久才开口：“那本书，本就是我家的祖传之物。赵举人强取豪夺，我不过取回而已。”
“那您为什么不跟县太爷说明白？”
“说明白？”孔先生苦笑，“我一介布衣，他是有功名的举人。谁信？”
郭芙蓉气得跺脚：“岂有此理！我们给你作证！”
孔先生摇头：“不必了。三年牢狱，换回祖传的书，值了。”
他从怀中掏出一本泛黄的书册，轻轻摩挲。
佟湘玉忽然问：“就是这本？”
“正是。《说文解字》最早的刻本，世上仅此一部。”
众人都沉默了。
窗外透进的光照在书页上，那些古老的文字仿佛在发光。
出人意料的是，三天后孔先生就被放出来了。
“怎么回事？”众人围住来接他的吕秀才。
吕秀才表情复杂：“是莫小贝...她找了白马书院的同学，联名上书。又说动了邢捕头重新查案，结果在赵举人家搜出好多赃物。”
孔先生站在客栈门口，依旧穿着那件破长衫，却好像哪里不一样了。
“温一碗酒。”他在老位置坐下，排出九文钱。
白展堂赶紧上酒，这次特意多烫了会儿。
“先生今后有什么打算？”佟湘玉关切地问。
孔先生抿了口酒：“还是教书。桥下那些孩子，该学《千家诗》了。”
李大嘴端出满满一碟茴香豆：“今天管够！”
众人七嘴八舌地劝他留下来，在客栈做个账房也好，教莫小贝读书也罢。
孔先生只是摇头。
“野惯了，受不得约束。”
临走时，他忽然转向吕秀才：“茴字的第四种写法，可记住了？”
吕秀才重重点头。
孔先生露出难得的笑意，转身走入暮色。
破长衫在秋风里飘荡，竟有几分潇洒。
郭芙蓉望着他的背影：“你们说，他到底是傻还是聪明？”
吕秀才扶了扶镜框：“或许真正的聪明人，在世人眼里都是傻子。”
当晚打烊前，一个陌生书生走进来，递上一包书：“孔先生让我送来的。说是给吕秀才的谢礼。”
吕秀才打开包袱，里面是那本《说文解字》，还有一张字条：“书赠有缘人。茴字其实有五种写法，最后一种，留与后人猜。”
众人面面相觑，忽然都笑了。
白展堂擦着桌子摇头：“这老头，临走还要留个谜题。”
佟湘玉拨着算盘：“有些人啊，看着糊涂，心里明白着呢。”
窗外，秋风掠过七侠镇的青石板路，卷起几片落叶，打着旋儿奔向远方。
像极了那件永远不合时宜的破长衫，在时代的洪流里，固执地飘着自己的节奏。
约莫半月后的一个清晨，桥洞下传来朗朗读书声。
过路人看见，十几个衣衫褴褛的孩子围坐着，个个手捧书卷。
当中那位先生的长衫依旧破旧，却洗得干干净净。
偶尔有富家子弟路过嘲笑，孩子们会齐声念道：“子曰：贤哉回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐...”
声音稚嫩，却格外响亮。
而同福客栈的柜台里，那本《说文解字》被吕秀才用蓝布仔细包着，偶尔翻开某一页，墨香弥漫。
郭芙蓉有次忍不住问：“那第五种写法，你琢磨出来没有？”
吕秀才神秘一笑：“或许本就没有第五种。又或许...第五种写法，根本就不重要。”
就像那个人，那些事，在这个看似浮躁的时代里，固执地保留着某种不会消逝的东西。