清晨六点半，即使没有定闹铃，庄颜也利索地准时的睁开了眼睛。
宋明宇躺在旁边睡得死死的。他趴在枕头上，摆出个“投降”的姿势，被子只浅浅盖在腰间。庄颜伸手摸了一下他的后背，一片冰凉。已是深秋，他动来动去不老实，每天早上起来被子都不在身上。她把自己的被子给他搭上，然后轻声走出卧室，来到厨房。
烧开水、拧开燃气灶、放上煎蛋锅。从冰箱取出两片吐司，扔进烤面包机。取杯子，挖一勺雀巢，开水冲，搅拌的时候倒入奶精。
鸡蛋煎好，生菜洗好，片状的培根铺上。她拉开冰箱保鲜层，黄油还在，芝士却只剩下孤零零的两片。宋明宇吃三明治，芝士一定要放够两片。糟了，忘了补。她几乎没犹豫，将这两片完整的芝士，全都铺在了属于宋明宇的那个三明治上。
于是，餐桌上出现了对比鲜明的两份早餐：她自己的那份很简单，面包片上放着一颗煎蛋；而宋明宇的，则要复杂得多——两片芝士，两片脆嫩的生菜，两片煎得焦香的培根，一颗精准七分熟、蛋黄欲流不流的煎蛋，上面甚至还撒了一层薄薄的坚果碎，那是他某次兴起时要求的“点睛之笔”。
做好宋明宇的三明治，庄颜迅速地抽出一张锡箔纸，利落地包好，顺手放进微波炉旁。这样，即使他起得再晚，只需扯掉锡纸，加热三十秒，就能吃到近乎现做的口感。
她搅了搅自己那杯拌好的速溶咖啡，就着最简单的三明治，安安静静地在餐桌前开始吃早餐。
咖啡，这个时髦玩意儿是她结婚后才学会的。第一次只抿了一小口，苦得她皱紧眉头，立刻去漱了口，发誓再也不碰。可如今，每天早上冲一杯，竟成了习惯。这是宋明宇带给她的、众多改变中的一个。
据他普及，真正的咖啡，该是用新鲜烘焙的咖啡豆研磨而成，用法压壶、摩卡壶或是意式咖啡机萃取，什么都不加的是黑咖啡，倒入大量蒸汽打发的绵密奶泡称为拿铁，也可以在卡布奇诺上撒一层肉桂粉——她听都没听过那是什么玩意儿。在国外，无论白领还是蓝领，清晨在咖啡店外带一杯，边喝边翻阅报纸，是再寻常不过的生活方式。
因此，他每每端起这杯速溶，总要贬斥几句，说它是“难喝”、“不上档次”的东西。她从喝他剩下要倒掉的速溶开始，一口一口，半杯半杯的，竟开始习惯这个味道。看到她接受了这个东西，宋明宇专门开车带她去了趟中明国际。六楼西餐厅有一台咖啡机，三十六元一杯，杯子小得可怜，味道即使加了牛奶，也只剩下一种她无法欣赏的、纯粹的苦。她心里不免嘀咕：幸亏林州没什么别的咖啡店，这实在不如速溶方便实惠。
无论如何，结婚后的日子，从方方面面来说，都真的好起来了。
过去二十多年，早餐常常是奢侈的。要么常年不吃，要么就是一个馒头掰成两半，今天一半，明天一半，就着白开水硬咽下去。那种日子，终究是一去不复返了。
说来也怪，才结婚半年多，她竟有些想不起来自己过去的二十多年到底都吃了些什么。一个人，二十多年，一天三顿饭，算下来足足有两万多顿，可这两万多顿饭，在记忆里留下的，好像只有不削皮的土豆炒白菜、干湿不一的面条、米饭配炒豆角，以及偶尔、极其偶尔出现的一个鸡腿、肉片什么的——次数少到让她曾以为，鸡腿只有一种味道。水果更是以“个”和“口”为单位，随机地穿插在贫瘠的生活里。
但现在，真的不一样了。
宋明宇在“吃”上，是一个很讲究，甚至在她看来有些“矫情”的人。他喜欢咖啡，喜欢披萨，喜欢在超市里买各种各样新鲜的、昂贵的——至少对庄颜而言是昂贵的——进口食品。那些她认为根本不会有人买的进口菊苣、进口肉类、进口饮料，塞满了家里的冰箱。总而言之，宋明宇选购的食物，八成以上前面都得加上“进口”二字。
家里的冰箱永远是满的，里面塞满了她第一次见，或者拿到手根本不知如何料理的东西：巴沙鱼、牛肋排、羊身上各种名目的部位……即使是一瓶酱油，在琳琅满目的货架上，他也一定会绕过三块的、十九块的，毫不犹豫地拿起二十九块的那一瓶。
一开始，庄颜压力巨大。仅仅是逛超市这件事，就足以让她神经紧绷。走在货架间，他们伸手拿的，永远不可能是同一种东西，同一个价位。宋明宇看到她手里的东西，总会轻轻地拽过来放回货架，然后告诉她：“咱们买更好的，最好的。你听我的，我带你吃这个……”
如果她偶尔小声坚持，说“这个价钱其实就可以了”，他就会站在原地，从理论到实际，从国内到国外，从食品安全到品质保证，开始一场漫长的说服，直到她放弃那件“便宜货”。最后，他还会双手拍拍她的肩膀，用一种不容置疑的语气总结：“你跟着我，绝对不会让你吃差了，这是最低保证。”
很难说清这是一种什么感觉。要说这是好日子，那绝对是质的飞跃；但要说因此就开心雀跃、兴奋不已，却也没有。
她发现，作为女朋友和作为妻子，感受是完完全全不一样的。做女朋友时，男孩买任何贵重的东西，都代表着被看重、被追求，心里是舒服且欣喜的。可一旦结了婚，组成家庭过日子，但凡是一个想着踏实过日子的女人，就不可能对这种毫无节制、不看价格的大手大脚感到愉悦，更不可能丝毫不担心。
庄颜就是这样。尤其是，宋明宇年后入职的新工作，工资只开了两千二百八十元。
庄颜简直无语。一个月薪两千二百八十元的人，是怎么把自己活得像月入两万两千八的？她不理解，完全不理解。即使他父母有钱，但二三十岁的人了，难道吃穿用度还要一直靠父母救济吗？有多大能力，吃多大碗饭，这不是很自然的道理吗？
但宋明宇不是。第一个月发工资，他笑嘻嘻地倒在沙发里：“你猜我发了多少钱？把我都给气笑了，你猜猜看？”
当庄颜得知是二千二百八十元时，先是噗嗤一笑，随即心就沉了下去。他的工资，甚至还不如她，差了将近一千三百块。