光夏海默默地看着这一切。她没有试图强行撬开他的嘴，没有用激昂的言语鼓励他振作。她知道，此刻的他，需要的不是那些。他需要的是时间，是一个绝对安全、可以让他尽情崩溃、舔舐伤口的地方。
她做了她唯一能做的事——陪伴。
她每天依旧会做好三餐，即使他吃得很少，她也坚持变着花样，希望他能多少摄入一些营养。她会安静地坐在房间里，有时看书，有时只是看着他的背影，用自己无声的存在告诉他——你不是一个人。
她小心翼翼地收拾起他那件破损的西装，没有扔掉，而是仔细地清洗、熨烫，尽管无法恢复原样，但她还是将它叠好，放进了衣柜深处。那是他旅程的一部分，无论好坏。
某个午后，阳光透过窗户，在地板上投下斑驳的光影。门矢士依旧蜷缩在床上。光夏海坐在一旁的椅子上，手里拿着一条干净的湿毛巾。她轻轻地走过去，坐在床边，试探性地伸出手，用温热的毛巾，小心翼翼地擦拭他额角的虚汗。
这一次，他没有抗拒。
他的身体依旧紧绷，但至少允许了她的靠近。
光夏海的动作极其轻柔，如同对待一件易碎的珍宝。她擦拭着他的额头，他的脸颊，他干裂的嘴唇。她没有说话，只是用行动传递着她的关怀。
“我……”一声极其沙哑、几乎破碎的音节，从门矢士喉咙里挤了出来。
光夏海的动作一顿，心脏猛地一跳。她屏住呼吸，等待着。
“……输了。”他终于说出了这两个字，声音低得如同梦呓，却带着千钧之重，“输光了……一切。”
他没有具体描述那是怎样的世界，怎样的敌人，怎样的抉择。但仅仅是这“输光了”三个字，以及那彻底破碎的驱动器，就足以让光夏海想象到那是一场何等惨烈、何等绝望的战斗。那不仅仅是力量的失败，更是信念的崩塌。
光夏海放下毛巾，伸出手，没有去触碰他的脸，而是轻轻地、覆在了他紧紧攥着床单、指节发白的手上。她的手温暖而柔软，与他冰冷僵硬的拳头形成鲜明对比。
“没关系……”她轻声说，声音如同最柔和的羽毛，“回到家了，士。”
她没有说“下次赢回来”，没有说“一切都会好起来”。因为她知道，此刻的他，听不进去这些。她只是告诉他，这里是可以容纳他所有失败和脆弱的地方。
门矢士的身体微微颤抖了一下，反手猛地抓住了她的手，力道之大，几乎让她感到疼痛。但他没有抬头，依旧将脸埋在被褥里，只有那紧紧抓住她的手，泄露了他内心汹涌的、无法言说的痛苦与后怕。
光夏海任由他抓着，用另一只手，一遍遍地、轻柔地抚摸着他汗湿的头发。
阳光缓缓移动，房间里的光影逐渐拉长。他们没有再说话，一个在无声地宣泄着积压的绝望，一个在无声地提供着坚实的港湾。
驱动器破碎了，战士的骄傲折戟沉沙。但在这间小小的、平凡的照相馆里，在妻子温柔而坚韧的陪伴下，那彻底冰封的心湖深处，或许，有一丝微不可察的裂痕，正在悄然蔓延。
重建遥遥无期，沉沦仍在继续。但至少，他不再是一个人漂浮在绝望的深渊里。光夏海的存在本身，就是黑暗中唯一可见的、微弱却顽固的坐标。