次元的穿梭从未如此沉重。不再是潇洒的跨越，而像是拖着无形的镣铐，每一步都牵扯着灵魂深处未曾愈合的伤口。门矢士将几乎失去意识、仅存本能的诸星团送回了光之国所在的宇宙边缘，一个相对安全的坐标。他没有进入那个充满光明的国度，甚至没有留下任何讯息。他无法面对奥特战士们可能投来的询问目光，无法解释赛文为何会变成那副模样，更无法讲述那个已然被他亲手归于虚无的宇宙的故事。那不仅仅是失败，更是一种……难以启齿的裁决。
完成这最后一项近乎麻木的任务后，他调转了方向，朝着唯一能称之为“归处”的坐标——光夏照相馆，艰难地驶去。
……
光夏照相馆。熟悉的门铃响起，声音却不如往日清脆，带着一丝滞涩。
正在柜台后整理照片的光夏海抬起头，脸上习惯性地浮现出温柔的笑容。然而，当她的目光落在门口那个身影上时，笑容瞬间凝固，如同被寒风吹熄的烛火。
站在那里的，是门矢士。但又不是她熟悉的那个，总是带着几分漫不经心与桀骜的士。
他身上的品红色西装不再挺括，沾满了难以洗净的、干涸的污渍和隐约的暗红血迹，多处破损，边缘卷曲。他的脸色苍白得吓人，眼窝深陷，嘴唇干裂，整个人像是被抽走了所有的精气神，只剩下一个疲惫不堪的空壳。最让光夏海心脏骤停的，是他腰间那曾经闪烁着神秘光芒的Decade驱动器。
那不再是驱动器，而是一堆勉强维系着形状的破碎残骸。品红色的光泽彻底消失，金属部分布满了蛛网般的裂纹，核心区域甚至出现了缺失，如同被某种不可抗拒的力量从内部引爆过。它无力地扣在那里，不再散发任何能量波动，只是一件冰冷的、宣告着某种终结的失败品。
“士……？”光夏海的声音轻得几乎听不见，带着难以置信的颤抖。她绕过柜台，快步走到他面前，想要伸手触碰他，却又在他那死寂的眼神前迟疑了。
门矢士没有回应她的呼唤。他的目光没有焦点，仿佛穿透了她，穿透了照相馆的墙壁，落在了某个遥远而绝望的彼方。他径直从她身边走过，带起一阵若有若无的、混合着硝烟、铁锈和某种难以形容的腐败气息的风。
他沉默地走上二楼，走向他们的卧室。脚步虚浮，每一步都像是用尽了全身的力气。
光夏海紧跟在他身后，心中的不安如同藤蔓般疯狂滋长。她看着他脱下那件破败的西装外套，随手扔在地上，仿佛那是什么令人厌恶的东西。他直接倒在床上，面朝里，蜷缩起身体，用一个充满防御性的姿势将自己与外界隔绝开来。
没有解释，没有抱怨，甚至没有一声叹息。只有一片令人窒息的沉默。
光夏海站在床边，看着丈夫宽阔却此刻显得异常脆弱的背影，心脏一阵阵地抽痛。她太了解他了。他从来不是个会轻易表露脆弱的人，他的骄傲和倔强远超常人。能让他变成这副模样，连象征着他力量与身份的驱动器都彻底破碎，那必定是经历了一场无法想象的、彻底击垮他的灾难。
她轻轻坐在床沿，伸出手，想要抚平他紧绷的肩线，但指尖在即将触碰到他时又停了下来。她怕自己的触碰会惊扰到他，会打破这层他用以自我保护的外壳。
“又是……巨大的危机吗？”她最终只是用极轻的声音问道，话语里没有追问，只有无尽的心疼和理解。
床上的人影没有任何反应，仿佛已经睡着，或者……根本不愿醒来面对现实。
光夏海没有再问。她只是静静地坐在那里，如同过去无数次等待他从不稳定的次元旅行中归来时一样，只是这一次，她感受到的不是担忧，而是一种深沉的、仿佛要将他吞噬的绝望。
接下来的日子，门矢士彻底沉沦了。
他几乎不再离开卧室，大部分时间都在沉睡，或者只是睁着眼睛望着天花板，眼神空洞。即使醒来，他也拒绝交流，对光夏海精心准备的食物只是机械地吞咽几口，味同嚼蜡。他曾经珍视的相机被扔在角落，蒙上了灰尘，仿佛连同他记录世界的欲望也一并被粉碎了。