车窗外，巴黎的街道在细雨中晕染成一幅印象派油画。
穿着长风衣的行人举着伞匆匆走过；
街角的卖艺人正拉着《玫瑰人生》的手风琴；
咖啡馆外的藤椅上，有老人戴着老花镜翻着报纸；
年轻的母亲牵着扎羊角辫的小女孩，指着橱窗里的马卡龙笑得温柔……
每一个画面都像被浸泡在温水里的记忆，柔软得让人心头发酸。
“在想什么？”
Alex 的声音拉回她的思绪，方向盘在他掌心轻轻转了个弯，车轮碾过积水的路面，溅起细碎的银花。
桑白梨收回目光，忍住有些发酸的眼眶。
“在想，还是这里的一切最熟悉。”
“是不是觉得一切都没变？”
Alex 偏过头看她，眼里带着促狭的笑意。
“我就知道，你肯定想念巴黎的一切，包括玛黑区那家可丽饼摊的焦糖酱。”
“是啊，” 她轻声说。“很想念。”
以前作为 La Douceur 在这里生活时，她是真的快乐。
不知道什么宫家唐家，没有傅聿危带来的爱恨纠缠。
只知道在阳光好的午后去玫瑰田躺一下午，或是泡在老师的调香室里，和各种香料打交道，傍晚去塞纳河边散步，看落日把河水染成金红色。
晚上再去看斯福特先生的戏，散场后和 Alex 坐在河岸边的长椅上，分喝一瓶冰镇的薄若莱，听他讲新画的油画里藏了多少种蓝色……
那时的日子，像她亲手调制的香水，清冽、温暖，带着纯粹的甜。
“那就留下来吧。”
Alex 握着方向盘的手顿了顿，语气认真了些。
“我总觉得，这里才是属于你的地方。”
桑白梨转头看他。
Alex 忽然笑了，指了指她的眼睛。
“La，你不快乐，对不对？”
她的心猛地一震。
Alex 瞥着她的眼底，带着了然的笑意。
“我们认识五年，你的眼睛骗不了人。La，你不快乐！是因为什么？”
他的话像一根细针，猝不及防刺破了桑白梨强装的平静。
她别过头，望着窗外飞逝的街景，强压下喉咙口的哽咽，扯出一个玩笑般的笑容。
“开什么玩笑？我现在可是桑氏集团的总裁，手里握着几万员工的生计，这种呼风唤雨的日子，你敢说我不快乐？”
Alex 知道她在转移话题，也不戳破，顺着她的话笑着说。
“是是是，桑总最威风了，当然快乐。那等会儿我请你去吃玛黑区的可丽饼，现烤的饼皮裹着双倍荔枝酱，看能不能让桑总的快乐再多一点？”
他总能这样轻易化解掉沉重的气氛。
桑白梨被逗笑了，心头的郁结散了些，眼角的湿意也悄悄退了。
车窗外的雨渐渐停了，阳光像被谁推开的帘，从云层里漏下来。
悬铃木的叶子上还挂着雨珠，折射出细碎的彩虹。
Alex 哼起法语小调，尾音带着点跑调的俏皮。
桑白梨侧耳听着，偶尔插一两句话点评他的发音，车厢里的气氛轻松得像从未有过分别。
车子最终停在一栋爬满常春藤的老楼下，砖墙上的藤蔓在雨后勤劳地舒展着新叶。
门牌上 “Jean-Cude 调香工作室” 的铜字被雨水洗得发亮。
这里是她在巴黎的根。
推开那扇熟悉的木门，混合着鸢尾、玫瑰与薰衣草的香气立刻涌了过来。
工作室里依旧摆着密密麻麻的香水瓶，头发花白的老人正戴着老花镜，专注地往烧杯里滴加精油。
听到动静，他缓缓转过身，镜片后的眼睛先是眯了眯，看清门口的桑白梨时，浑浊的眼睛瞬间亮了起来。