那股痒意像是扎了根的野草，顺着气管一路蔓延，每一次呼吸都带着细微的刺痛。
云栖扶着冰凉的门框，将大半个身子的重量都倚了上去，这才勉强压下了又一波几欲破喉而出的咳嗽。
三日风寒，像是抽走了她骨子里的精气。
世界隔着一层水汽，声音是模糊的，光线是刺眼的。
直到此刻，那些喧闹的、充满了生命力的声音才重新变得清晰，像一把细砂，磨砺着她迟钝的耳膜。
是孩子们的争辩声。
“你这沟挖歪了！水会漫出来的！”一个清脆的童音喊道，带着不容置喙的笃定。
“胡说！叶润区的土质松，沟要浅，不然伤了豆苗的须根！云栖先生说过的！”另一个声音立刻反驳，嗓门拔得更高，仿佛这样就能更有道理。
云栖的目光艰难地聚焦，落在学堂后那片她最熟悉的试验田上。
田垄的划分，似乎比她病倒前更齐整了。
而在那些她亲手种下的禾苗旁，靠近根部的地方，细心地铺上了一层薄薄的干草。
那是为了保湿和抑制杂草的遮草层，她只在一次雨后闲谈时提过一嘴，并未正式教过。
更让她瞳孔微缩的，是田垄的另一侧。
原本留作浅耕区的空地上，竟冒出了一排排整齐的豆苗，嫩绿的叶片在阳光下闪着光。
轮作……他们竟然自己想到了用豆苗来养地。
这三天，她卧病在床，无人前来请示，甚至无人提及试验田的一草一木。
可这片土地，却以一种她未曾预料的方式，变得更好了。
孩子们还在为那条歪了半指的沟渠争得面红耳赤，谁也不服谁。
他们没有发现倚在门边的云栖，他们所有的心神，都倾注在那一片小小的、生机勃勃的田地里。
云栖看着他们，看着那层遮草，看着那些豆苗，看着那条被反复计较的沟渠，忽然间，她笑了出来。
笑声牵动了肺腑，引发了一连串剧烈的咳嗽，震得她肩头不住颤抖，眼角都咳出了生理性的泪水。
可她的心里，却从未有过如此刻这般的轻松。
那是一种沉重的、甜蜜的负担终于落地的感觉，比往年任何一次丰收，都更让她感到宽慰。
她以为自己是传承的支柱，却原来，她只是那颗被风带来的种子。
风停了，种子早已在无数不知名的地方，生根发芽。
数日之后，青梧的身影出现在盲壤的旧址上。
南北两地的耕者代表分列两侧，神情肃穆，气氛压抑得像暴雨将至。
他们被召集于此，却不知所谓何事。
青梧没有说一句多余的话。
她只是让两人抬上一口沉重的铁箱，当着所有人的面，用火石点燃了箱内的东西。
火焰舔舐着泛黄的纸张，卷起黑色的灰烬。
有人眼尖，发出了一声惊恐的尖叫：“那是……《耕技大全》！”
“还有《正误录》！天啊！那是云栖先生一辈子的心血！”
“《云栖语汇考》……青梧！你疯了！”
箱内，是耕会历年整理、校对、增补的三十七卷典籍。
从最基础的辨识土质，到最深奥的引动田灵，几乎囊括了云栖所有的智慧与传承。
如今，这一切，都在熊熊烈火中化为乌有。
火光映在青梧平静的脸上，她终于开口，声音不大，却清晰地传到每个人耳中：“纸会烂，字会歪，可手记得怎么松土，心记得怎么盼苗。从今起，耕会不存书，只传人。”
人群炸开了锅。