那道清脆又笃定的童音，像一根冰冷的针，毫无征兆地刺入云栖尘封的记忆深处。
她浑身一僵，血液仿佛在瞬间凝滞。
不是的，不是这样的。
二十年前，那个站在无字碑前，被耕会长老们斥为“异端邪说”的自己，曾用颤抖的声音提出过一个大胆的设想——既然作物根系在特定时节畏水，那是否可以绕开根部，直接从更为坚韧、吸纳更快的叶面补给水分与灵力？
这便是她耗费三年心血，却被付之一炬的“反润法”手稿的核心。
可那只是一个未经证实的理论。
她被驱逐，被遗忘，那份手稿连同她的名字一起，被耕种的历史长河彻底淹没。
她以为，这个世界上，再不会有第二个人，能想到如此离经叛道的法子。
然而此刻，一个扎着羊角辫、满身泥污的女童，用全天下最理直气壮的语气，对她宣告了这个被埋葬的秘密。
“我们试过的！”女孩见她不语，以为她不信，挺起小胸膛，声音更大了几分，“就前几天，王大家那棵快死的枣树，浇根没用，水都流走了。我们爬上去拿湿布巾擦叶子，第二天就绿回来一点！”
周围的孩童们立刻附和起来，叽叽喳喳地分享着各自的“成功经验”。
云栖的心脏狂跳起来，像一面被擂响的战鼓。
她没有去看那些争得面红耳赤的孩子，而是缓缓转过身，望向学堂后那片荒芜的土地。
那片土地，和她二十年前面对的质疑目光一样，沉默而固执。
原来，她错了。
她以为自己被世界抛弃，可耕种的智慧，就像地里最顽强的草籽，从不曾真正死去。
它只是换了一种方式，在最意想不到的角落，由最天真无畏的人，重新唤醒。
同一时刻，千里之外的北境冰原，寒风如刀。
青梧一身素白祭袍，立在枯黄的麦田边，脸色比脚下的冻土还要苍白。
她手中捏着一株根系扭曲、叶片焦黄的麦苗，指尖微微颤抖。
“灵萎症……”她身后，一名年轻的耕者低声汇报，语气里满是惶恐与不解，“青梧大人，三处新开的轮耕田，一夜之间，全都这样了。我们明明是按照您传授的南方‘深松法’来做的，为了让地脉通畅，还特意多挖了三寸。”
青梧闭上眼，刺骨的寒意顺着脚底蔓延至全身。
她知道问题出在哪里了。
南方的“深松法”，是为了打破湿热气候下板结的土壤，让根系得以呼吸。
可这里是北境，地表之下是常年不化的冻土层。
多挖的那三寸，没有换来地脉通畅，反而像一把利刃，切断了浅层土壤赖以为生的微弱地气，将那点可怜的暖意彻底暴露在永冻的深寒之中。
是她的错。
她只传授了“法”，却忘了强调“道”——因地制宜，顺时而为。
“立刻停止深松。”她睁开眼，声音因寒冷而有些沙哑，“改回传统的浅层养护，用草木灰和兽骨粉混合，覆盖地表，保持地温。”
然而，那名年轻的耕者却没有立刻领命。
他犹豫了一下，抬头直视着青梧，眼中闪烁着一丝执拗的光。
“青梧大人，您……您在冰原上过过冬吗？”
一句话，让周围瞬间死寂。
所有人的目光都聚焦在青梧身上。
她是耕会的领袖，是行走的农耕宝典，她的每一个字都被奉为圭臬。
可这个年轻人问的，却是一个无法辩驳的事实。
她生在南方，长在南方，她所有的知识，都来自于南方的沃土与典籍。
对于北境这片严酷的土地，她和那些初来乍到的弟子一样，都是个外来者。
“我们试过浅层养护，长得太慢了，赶不上轮耕的期限。”年轻人鼓起勇气，继续说道，“‘深松法’虽然出了问题，但我们觉得……觉得方向没错，只是需要改良。您没在这里熬过最冷的雪季，又怎知我们坚持的就是错的？”
青梧看着他被冻得通红的脸颊，和那双不肯屈服的眼睛。
她想起了那些被她斥责、被她纠偏的无数耕者，想起了自己永远正确的姿态。
一股巨大的虚无感攫住了她。
她在漫天风雪中站了很久，久到雪花几乎要将她的发髻染白。
最终，她垂下眼帘，对着那片死去的麦田，也对着所有等待她答案的弟子，用几不可闻的声音说：
“……我，确实不知。”
是夜，云栖做了一个漫长而纷乱的梦。
梦里没有青梧，没有学堂，只有沈砚。
他站在那间早已被拆毁的药堂旧院里，月光落在他身上，像披了一层霜。
他的手里没有熟悉的药犁，也没有泛黄的农卷，只小心翼翼地捧着一捧湿漉漉的、散发着腥气的泥土。
云栖想问他，这二十年，你去了哪里。
他却先开了口。
声音不是他自己的，而是一种奇异的、由无数人哼唱的田间号子汇成的杂音，古老而悠扬，带着土地的脉动。
“他们改了你的法，”那声音说，“可土还活着。”
云栖猛地惊醒，心口一阵窒息。
窗外，夜雨正密，淅淅沥沥。
屋檐滴下的水珠，敲打在台阶前的泥地上，发出一连串富有节奏的“嗒、嗒、嗒”声。
那声音不大，却清晰地钻入她的耳朵，竟与梦中那无数耕者哼唱的调子，严丝合缝地重叠在一起。
她怔怔地听着，仿佛听见了土地的呼吸。