陆寒站在工地上，肩上扛着一摞耐火砖，步伐沉稳却藏不住旧伤的隐痛。
三年前那场实验室爆炸留下的腰椎裂隙，每逢寒潮便如针扎般刺入神经。
他不言不语，只是一趟趟搬运，仿佛唯有以肉身承重，才能对得起那句“传话就行”。
“爸爸！”萌萌踩着小靴子冲过来，眼眶微红，“老师说你今天不该来的！医生说你要静养！”
陆寒停下脚步，低头看他。
孩子仰着脸，睫毛上凝着细雪，像极了她——苏悦第一次带萌萌来悦坊时的模样，也是这样站在雪地里，笑着说：“这是你爸最倔的时候。”
他伸手，想揉揉孩子的头，却又收回，只是轻声道：“灶要立起来，人才能站直。我若倒了，他们怎么信这糖还能熬？”
话音未落，脚下忽然一滑，右腿旧伤猛地抽搐，整个人踉跄前倾。
砖块砸地，发出沉闷的响声。
“爸——！”萌萌扑上去扶，却被他一手轻轻推开。
“我自己能站。”陆寒咬牙撑起身体，手撑在冰冷的砖堆上，指节发白。
他缓缓直起身，挺直脊背，像一棵被风雪压弯却不肯折断的松。
围观的工匠们默默上前，有人递来热姜茶，有人悄悄多搬了几块砖。
没人说话，但动作里多了份敬意。
夜深，人散。
新灶台终于封顶，泥瓦匠收工离去，留下一座沉默的轮廓。
陆寒没有走，独自坐在灶前的小凳上，掌心摩挲着墙上那张微微泛黄的照片——苏悦穿着白大褂，笑着举着一块琥珀色的糖，说明文字是她亲笔写的：“甜不是结果，是过程里不肯放下的执念。”
他凝视良久，声音低得几乎听不见：“你说，只要我把话传下去就够了……可我想见你说这话的样子。我想让你亲眼看看，他们开始相信了。”
窗外风起，吹动檐角铁铃，叮当轻响，像是回应。
又像谁在远处哼着不成调的童谣。
就在这寂静中，手机震动了一下。
是程远发来的消息，附一张照片：山村教室的黑板上，孩子们用粉笔写着“我的谎言清单”高赞留言，底下一行稚嫩字体——“妈妈说她不爱吃糖，其实她是留给我。”
文字写道：“今天，那个曾经骂我是骗子的父亲，带着全村人捐了一车柴火。他说，‘甜不能断。’”
陆寒盯着屏幕，许久，嘴角终于浮起一丝极淡的弧度。
可下一秒，新闻推送弹出——
【突发】《感官权益保护法修正案》今日召开人大听证会，改革派代表苏怜遭资深委员当众质疑：“你们这是要把全国幼儿园变成纪念馆？让孩子从小学哭？”现场气氛剑拔弩张。
陆寒眼神一凛，立刻点开直播。
画面中，苏怜一身素色套装，站于发言席前，神情平静。
面对嘲讽，她并未反驳，只是点头示意工作人员播放一段音频。
音响响起，清朗的童声读着两段话。
第一段，完美、甜美、无瑕——人工智能合成的“快乐语音”，像糖浆浇铸的童话。
第二段，声音微颤，带着鼻音与哽咽，孩子似乎刚哭过，断续说着：“妈妈……今天我没有摔跤，可是我好想你抱抱我。”
短暂停顿后，录音结束。
主持人问现场十组家长：“哪一段话，让你更想冲上去抱住自己的孩子？”
九组家庭毫不犹豫选择后者。
寂静。
良久，一位白发老委员摘下眼镜，低声说：“原来……我们怕的不是孩子哭，是忘了他们为什么会哭。”
法案高票通过初审，进入二审程序。
陆寒关掉视频，闭目片刻，再睁眼时，眸底已燃起冷焰般的光。
而敌人，不会就此罢休。
果不其然，三天后清晨，三辆食品安全部门执法车驶入悦坊。
“根据举报，贵机构长期无证生产糖果制品，涉嫌违反《食品安全法》第十三条，现依法查封核心灶台设备，并暂停一切制作活动。”
执法人员语气公事公办，却难掩为难之色。
陆寒站在灶前，未反抗，只问：“今天有二十个孩子，是从山区特教学校专程赶来的。他们从未亲手熬过一锅糖。我能请求一件事吗？”
他抬眼，目光如刃：“让他们完成这一锅。三个小时。之后，你们封灶，我配合调查。”
带队组长皱眉犹豫。
旁边年轻队员低声道：“哥，听说这次任务是上面压下来的……不能松口。”
组长沉默片刻，最终看向陆寒：“我可以破例一次。但仅此一锅，不得对外传播。”
“我只要他们记住味道。”陆寒转身走向灶台，点燃炉火。
整整三个小时，他带着孩子们控温、搅拌、收汁，讲解每一度温差如何影响糖晶析出，讲述苏悦当年如何用情绪波动数据调整甜度曲线。
他的声音平稳，动作精准，仿佛这不是最后一课，而是开端。
最后一滴糖浆倒入模具，冷却成型，每人分得一颗琥珀色糖块。
孩子们小心翼翼含入口中，有人笑出声：“好甜！还有点暖！”
执法队伍整装欲离。
临行前，组长悄然将一张纸条塞进陆寒手中，低声说：“我女儿……去年吃了代糖，再没做过梦。她说，梦里的味道，和这个一样。”
陆寒握紧纸条，未语，只点头。
人群散去，雪又落了下来。
他回到办公室，从保险柜取出一本厚重的手册——深褐色皮质封面，烫金标题：《秘方手册》。
扉页上，是苏悦的字迹：“甜，是人类最后的记忆防线。”
他翻开最后一页，提笔写下一行新注解：
“当法律开始守护感觉，说明有人终于不愿遗忘。”
而后，他轻轻合上手册，放入一个木盒，准备交予下一站传递者。
盒角，一枚小小的银丝缠绕成结，如旧日缝合裂痕的那根，静静闪光。