路过厨房时，他停下脚步，伸手抚过冰冷的灶台。
窗外，雨又开始下了。
远处山峦隐没在雾中，一条泥泞小道蜿蜒深入林间，仿佛通往某个尚未被灯火照亮的世界。
（续）
泥水漫过鞋帮，像时间一样沉重地裹住脚步。
萌萌踩在西南山区那段几乎被暴雨冲垮的小道上，背影单薄却笔直。
山路早已不成路，塌方处裸露出狰狞的岩层，碎石混着黄泥从坡顶滚落，砸进浑浊的溪流中。
救援队的人站在安全区挥手：“绕行吧！再往前就是未开发的原始林带，通讯中断，随时可能二次滑坡！”
可萌萌没有回头。
他肩上的防水包紧紧贴着胸口，里面装着一本用真空密封袋层层包裹的《秘方手册》——那是母亲苏悦亲笔整理的最后一版“情绪糖”配方集，记录了七十二种对应不同心理创伤的味觉疗愈组合。
每一页都浸染过她的体温与执念，是“灶苗计划”真正的火种。
“他们等了三个月。”萌萌低声说，声音轻得像风穿过树梢，“不能因为路断了，就让火也熄了。”
雨越下越大。
他攀过倒伏的巨木，趟过齐膝深的泥浆，小腿被荆棘划出道道血痕。
冷意顺着湿透的衣服钻进骨头，但他始终护着背包，仿佛怀抱着一个正在呼吸的生命。
十一个小时后，当那座藏在云雾深处的村小终于出现在视线中时，整座学校的孩子都跑了出来，围着这个浑身泥泞、脸色发青的小男孩惊呼。
村小老师颤抖着手接过那本完好无损的手册，指尖触到封面上熟悉的笔迹——“甜不是谎言，而是真相的入口”——忽然红了眼眶。
那一夜，山村停电，蜡烛摇曳。
萌萌蜷缩在教室角落的行军床上，借着微光翻开日记本，铅笔尖缓缓落下：
“火种不怕雨，怕没人愿意点灯。”
字迹稚嫩，却沉得能压住整片山野的风雨。
与此同时，千里之外的陆寒正站在书房落地窗前，手机屏幕冷光映着他紧绷的侧脸。
屏幕上是一则拍卖网站截图：一口形制古朴的铜锅，标注为“现代情感操控文物”，起拍价九十八万，附言称其曾用于“集体心理诱导实验”。
正是那口失窃的老锅。
监控未破、警报未响，它却堂而皇之地出现在公众视野，被剥去灵魂，贴上标签，沦为猎奇资本的玩物。
陆寒指尖一动，没有拨通警方电话，而是打开私人信件系统，打印出一张素白卡片，又从抽屉深处取出一小块梨花糖——那是苏悦生前最爱的味道，清甜中带着微酸，像春雪初融时枝头第一缕香气。
他将糖轻轻放进信封，只写了一行字：
“你若真懂这锅的价值，就不会把它当物件卖。”
匿名寄出。
三天后，拍卖平台紧急下架该拍品。
负责人连夜召开内部会议，随后匿名向“灶苗计划”捐赠三百万元，备注栏里写着一句话：
“我父亲曾是‘情绪感知研究所’研究员。临终前咬破手指，在病历本上写了‘对不起’。”
没人知道那晚他跪在父亲坟前烧掉了所有研究资料，也没人知道他第一次尝到那块梨花糖时，竟像个孩子般嚎啕大哭。
他说：“原来我们一辈子研究的数据模型，抵不过她熬的一锅糖。”
梅雨季将尽的那个雷雨夜，陆寒刚批完最后一份教学点评估报告，忽闻院外有窸窣声。
他推门而出。
檐下，静静立着那口失踪已久的老铜锅。
锅身缠着粗糙麻绳，像是被人用肩膀背了千山万水；边缘沾着苔藓和泥屑，底部微微倾斜，似曾磕碰。
但它回来了，完整地、沉默地，伫立在风雨将歇的黎明之前。
最令人震动的是——锅底新刻了一行极细的小字，刀痕深浅不一，却力透铜壁：
“还你火种，求留一勺汤。”
远处泥地上，几枚模糊脚印延伸向深山，最终消失在晨雾之中。
陆寒久久伫立，雨水顺着发梢滴落。
他没问是谁送回，也不追查来路。
只是默默将锅抬进厨房，用温水一遍遍清洗，刷去尘泥，抚平岁月的伤痕。
然后，他添柴、生火、注水、投料。
整整一夜，火焰舔舐锅底，糖浆缓缓翻滚，甜香弥漫整个“悦坊”。
天亮时，一百零八份温热的糖浆被分装入陶罐，由村民送往周边八个尚未通公路的教学点。
每个孩子醒来，都能喝到一碗带着余温的真实。
而在千里之外某间昏黄灯光下的教室里，年轻教师提笔写下今日课题，粉笔灰簌簌落下：
“我们为什么还要相信真实？”
与此同时，“悦坊”陈列厅内，那口归来的铜锅已被重新安放在展台中央。
晨光透过玻璃罩洒下，映照出锅底一圈圈螺旋导热槽——那是苏悦亲手雕刻的智慧印记。
然而就在众人准备举行重启仪式之际，陆寒忽然停步。
他俯身凝视锅底，在阳光斜照的某一瞬，瞳孔骤然一缩。
一道极细的裂痕，悄然蔓延于锅底中心，如同月光下冰面的第一声轻响，无声无息，却已不可逆转。