他来不及叫人，驾车疾驰至半途便弃车奔跑，鞋底踩碎焦叶，呼吸灼痛如刀割。
火舌正舔舐着断墙残垣，像要将那段记忆彻底焚毁。
村民组成人链，从溪边一桶接一桶地传水，妇女和孩子也不退后，有人甚至用脸盆舀水扑打。
火光映照在每一张脸上，汗与灰交织，却无人言弃。
陆寒冲入最烈处，徒手掀开塌落的横梁，只为护住角落一处尚未完全坍塌的地窖入口——那是当年苏悦藏匿原始糖方的秘密储藏室。
火焰咆哮着逼近，热浪几乎将他掀翻。
就在地窖即将被吞没之际，他在灰烬堆里摸到了什么。
不是纸卷，不是图纸，而是一只锅。
一只严重变形的铜锅，边缘卷曲如枯叶，底部焦黑龟裂，可内壁仍残留着暗红糖渍，在火光中泛出温润微光。
它曾深埋于瓦砾之下，仿佛冥冥中有谁执意让它留存。
陆寒跪坐在余烬中，将它紧紧抱在怀中，指尖颤抖地抚过锅身。
这口锅，是他与苏悦第一次共同熬糖时用过的那一口。
那时她笑着说：“火要小，心要稳，糖才会听话。”而现在，火熄了，人不在了，可这锅还在，像一句不肯消散的诺言。
三日后，铜锅被清洗打磨，虽无法复原，却被高高挂在“悦坊”主屋的屋檐下，系上麻绳，随风轻晃。
叮——当——
声音并不清脆，反而有些跑调，像是孩童哼唱童谣时记错了旋律。
可每当风起，整个院子的人都会微微驻足。
有人说，那是苏悦回来了。
陆寒站在廊下听着，嘴角微扬：“她一直没走，只是换了种方式熬糖。”
清明那天，第九灶台纪念馆迎来一位特殊访客。
男人约莫五十岁，身形瘦削，戴着口罩和帽子，身旁跟着一个十岁左右的男孩。
馆员一眼认出他是前“甜梦工程”核心研究员之一，曾主导情绪诱导型糖果的神经反馈模型设计。
此人早已销声匿迹多年，如今却主动现身。
男孩双手捧着一块深褐色的糖块，表面粗糙，混着未融尽的苦茶渣，显然出自稚嫩之手。
他声音发抖：“我爸说……他欠这个世界一颗真心。他不敢送，让我来。”
全场寂静。
馆员没有阻拦，反而从展柜中取出一颗温热的琥珀色糖丸——那是“悦坊”最新批次的情绪共感糖，不含任何成瘾成分，只承载制作者当日的真实心境。
“收下吧。”她轻声道，“然后写下名字。”
她递上登记簿，封面烫金印着苏悦的手迹：“别救我，传我的话。”
男人摘下帽子，双膝缓缓跪地，在众人注视下一笔一划写下自己的名字，泪水滴落在纸上，晕开了墨迹。
与此同时，南方梅雨季悄然而至。
一座普通公寓的厨房里，年轻母亲握着女儿的小手，一同搅动锅中的糖浆。
窗外雨声淅沥，玻璃上凝满水雾，锅边贴着一张泛黄剪报，标题赫然写着：“她说的话，我们听见了。”
小女孩忽然抬头，眼神澄澈：“妈妈，如果糖治不了病，为什么还要熬？”
母亲动作一顿。
她望着锅中缓慢旋转的琥珀色液体，想起自己曾因抑郁吞下无数‘快乐糖丸’，麻木地笑着，直到某天在电视上看到苏悦站在废墟前说：“真正的治愈，是允许痛苦存在。”
片刻后，她低头吻了吻女儿的发心，声音轻却坚定：
“因为有人忘了怎么哭，我们要记得。”
镜头缓缓拉远。
城市的万家灯火在雨幕中晕染成片，不知多少厨房正飘出相似的香气——那是糖在锅中低语，是记忆在复苏，是沉默已久的感官终于敢直面真实。
而在千里之外的山坡上，一群提灯少年再次走过果园旧址。
他们手中灯笼连成一线，歌声穿透细雨，模糊却坚定：
“甜甜的谎，不如苦苦的光，
熬不尽的夜，终会等到糖香……”
风铃轻响。
檐下的铜锅又轻轻一荡，发出那首永远跑调的童谣。
而在“悦坊”深处，监控屏幕无声闪烁，时间停在凌晨两点十七分——
画面中，一道黑影掠过院墙，动作极轻，落地无声。
那人并未触碰展品柜，也未查看资料室，而是径直走向陈列厅中央，对着一口静静安放的祖传铜锅，深深鞠了一躬，随后将其悄然取下，消失在夜色之中。
翌日清晨，阳光洒进空荡的展台。
那只象征传承的铜锅，不见了。