东南亚巡演的镁光灯和掌声尚未冷却，台北眷村的现实却已冰冷刺骨。拆迁的最后期限，像一把悬了太久的刀，终于落了下来。
阿明拖着疲惫的身子打工回家，看见满嫂和哑叔正在收拾着寥寥无几的家当，几个旧包袱堆在墙角。“妈，哑叔，你们这是干什么？”阿明诧异地问。
满嫂停下手中的活，脸上挤出一丝宽慰的笑：“是阿美，她之前托人拿回来二十万，给我们搬家用。房子已经找好了，虽然不大，但挺干净……”
她话未说完，阿明就像被点燃的炮仗，猛地打断：“她的钱？她现在叫江雪珑！是南洋来的富家小姐！她在大庭广众下都不认我们了，我们凭什么还要用她的钱？！”他的声音因愤怒和委屈而颤抖，“这钱我们不能要！家我们也不搬！”
哑叔停下折叠旧衣服的手，抬起头，浑浊的眼睛望着激动的阿明，嘴唇嗫嚅了一下，却发不出声音，只是难过地摇了摇头，那眼神里包含了太多无法言说的痛苦和理解。
就在这时，窗外传来了重型机械的轰鸣声，如同野兽的咆哮。拆迁队，来了。阿明血往头上涌，猛地冲了出去。哑叔和满嫂惊慌地跟上。
只见推土机和挖掘机已经逼近，昔日熟悉的邻里哭喊声、抗议声、机器的轰鸣声混杂一片。阿明像一头发怒的幼狮，冲到一个负责人模样的人面前理论，情绪激动地推搡着。“你们不能这样！这里还是我们的家！” 冲突瞬间升级。
几个工人上前拉扯阿明。推土机的巨臂无情地向前推动，恰好撞上了他们家违章搭建的顶棚。只听“轰隆”一声巨响！锈蚀的支架断裂，沉重的铁皮顶棚如同塌下的天，猛地砸落下来！
“阿明——！”满嫂发出一声凄厉的尖叫。尘土飞扬中，阿明的身影瞬间被埋在了废墟之下。满嫂眼前一黑，当场晕死过去。哑叔踉跄着扑向那堆废铁，徒劳地用手刨挖着，喉咙里发出绝望而嘶哑的哀鸣。
时君迈听说了眷村的惨剧和阿明意外去世的消息，心情沉重地找到了哑叔和满嫂安顿的新家。那是一个临街的简陋铺面，前面开着一个小面馆，满嫂正机械地给零星几个客人煮着面，眼神空洞。后面隔出的小院就是住处。
院子里，哑叔独自一人坐着，手里摩挲着一把旧小号。他缓缓将号嘴凑到唇边，苍凉而断续的旋律流淌出来——《酒干倘卖无》。那是很久很久以前，小阿美哭闹时，他唯一能哄她的方式。
那时日子苦，但邻里总是很热闹。满叔家有四口人，他还有阿美。可现在，号声依旧，却只剩下无尽的空旷和回忆。满叔家只剩下满嫂一人，而他，也失去了阿美。
那熟悉的、带着生活苦难和温情的旋律，像一把钥匙，猛地打开了时君迈心中淤塞的情感闸门。所有关于阿美的故事，她的出身，她的倔强，哑叔无声的爱，以及眼前这苍凉的号声，在他心中疯狂撞击、融合。他连夜伏案，将所有的痛惜、追问与呐喊，倾注笔端，写成了一首歌，寄给了那个遥远星空下的“江雪珑”。
阿美终于结束了密集的巡演，回到了台北。机场里，余广泰热情地迎接，说着接下来的安排。 “我想先去趟眷村看看。”阿美卸下舞台上的光环，脸上带着真实的疲惫和渴望。“哎呀，今天太晚了，明天晚上体育馆还有大型演唱会，重中之重！等演出结束，我亲自陪你去，好不好？”余广泰敷衍着，半推半拉地将她塞进车。
回到公寓，阿美却坐立难安。她溜了出来，偷偷赶到了眷村。然而，哪里还有家的影子？眼前只是一片瓦砾废墟，断壁残垣在月光下像巨大的、沉默的墓碑。她踩着碎石，深一脚浅一脚地试图辨认原来的位置，心中一片荒凉。
这时，另一位穿着考究、气质雍容的中年女士也正站在不远处的废墟上，神情复杂地眺望着，似乎在回忆什么。
她看到衣着光鲜、与周遭格格不入的阿美，迟疑了一下，礼貌地上前问道：“这位小姐，请问你……认不认识原来住在这里的……”
话未说完，她便自己打住了。她看着阿美年轻美丽、明显不属于这里的脸庞，自嘲地笑了笑：“算了，看您的样子，怎么会认识这里的人呢。” 那位女士最后看了一眼这片承载了太多过去的土地，遗憾地转身离开了。
阿美并不知道，刚刚与她面对面说话的，正是多年前，因为小阿美的突然出现，而决绝离开哑叔的芝兰。命运的齿轮曾经如此接近地再次咬合，却终究在互不知情中，错身而过。
第二天，在公司，阿美收到了时君迈寄来的信。里面没有文字，只有一份手写的曲谱。顶端写着歌名——《酒干倘卖无》。她一行行看下去，音符和歌词像一把把尖刀，精准地剖开了她所有的伪装： “多么熟悉的声音，陪我多少年风和雨……” “从来不需要想起，永远也不会忘记……” “没有天哪有地，没有地哪有家，没有家哪有你，没有你哪有我……” 字字句句，写的都是她，是哑叔，是那个再也回不去的家。泪水瞬间模糊了她的视线，滴落在曲谱上，晕开了墨迹。
余广泰正好进来，看到她手中的谱子，抽过去扫了几眼，眼睛一亮：“咦？这歌有点意思啊！旋律不错，歌词……虽然直白了点，但挺煽情。你打算唱这首？”
阿美摇头，从余广泰手中拿回曲谱，紧紧捏在指尖：“不唱。”她的声音带着哽咽。她不能唱，这是她和哑叔的故事，是时君迈给她写的最后一首歌，这两个人，都是她最柔软的软肋。她怕一开口，所有强撑的坚强都会粉碎，让她在舞台上彻底崩溃。
夜晚，体育馆座无虚席，“江雪珑”回归后的首场大型演唱会如期举行。舞台是华丽的四面台，灯光璀璨，气氛热烈。阿美踩着《一样的月光》的强劲节拍，与伴舞们一起热舞，仿佛要将所有的光芒都吸收释放。