莉莉和阿纳斯塔西娅主要靠信件联系，并不用猫头鹰送，而是特质的壁炉。将信件放进蓝色的火焰里焚烧掉，对方就能接收到。
她常常会附上哈利的相片。
有时候哈利在草地上迈着小短腿踉踉跄跄奔跑，有时候他在摇篮里熟睡，有时候他坐在婴儿椅上哇哇大哭，眼泪大颗大颗往下滚落——阿纳斯塔西娅几乎都能想象到这对父母是怎么哈哈大笑着，不但不安抚，反而将头凑到一起举着相机记录这一刻的。
看着莉莉的笔迹，阿纳斯塔西娅似乎也觉得自己没有淡出他们的生活。
小天狼星显而易见地低落了很多天。事实上，他远没有表露出来那样大大咧咧，对事情毫不上心。
他心里堆了许多事，有些或许阿纳斯塔西娅也不知道——但这并不是因为小天狼星不愿意倾诉。
或许只是他自己也无法理清。
弟弟、挚友……他身边的人的命运似乎都只是在一瞬间天翻地覆。连带着他自己的。
小天狼星感觉有什么事情正在滑向他无法控制的边缘。
有时候阿纳斯塔西娅会半夜惊醒，发现小天狼星将自己搂得很紧很紧。她望过去，见他睡得并不安稳，眉毛紧皱。
她便把自己往他怀里缩。半梦半醒间，能感觉到他动了动，然后在自己发顶落了一个轻柔的吻。
“西娅，”有一天他突然问她，“如果没有遇见你，我会有怎么样的另一种人生？”
阿纳斯塔西娅并不为小天狼星这个突如其来的问题感到可笑，她只是擡头看他，看见他深灰的眼眸里落着哀愁。
小天狼星.布莱克，其实比谁都敏锐，也比谁都重感情。
“你会有另一种很好的人生——当然啦，肯定没有这个你的人生好，”她浅浅笑着，你还是会有可以生死托付的朋友，会有一段肆意飞扬的青春，或许会有另外一个爱的女孩……”
“不会。”小天狼星打断她，“不会有另一个女孩。“
阿纳斯塔西娅失笑，故意逗他，“哦？你怎么知道？”
“因为……”小天狼星声音轻了下去。
因为不会再有这样一个温柔灵动的女孩，不会再有一个灵魂和自己严密相契，不会再有一段这样的爱情让他深陷。
不会再有一个傻乎乎的女孩为了安慰自己，在天台吹了一夜冷风；不会再有一个女孩写好几页的羊皮纸，只为了被关在房间的自己不感到寂寞；不会再有一个女孩这样敏锐地看穿他一切，越过所有的斑斓和所有的荒芜，直抵他的心灵。
不会再有一个女孩毫无目的地、如此炽热地爱他的灵魂。
在这改变他人生的短短几天内，小天狼星几乎感觉自己被撕裂成了两半。一半漂浮着目睹这荒唐而可笑的世间，一半如此真切地为挚友感到愤怒悲痛，为弟弟感到愧疚遗憾。
那些因为他的盲目错失的过去，那些他的坚定被打破的时刻，那些他无能为力的未来——它们甚至没有办法转换成文字或者预言叙述出来。
于是都像灰烬一样，一层一层地落在他心底。
但只有在阿纳斯塔西娅身边，小天狼星的灵魂才会慢悠悠地重新缝合起来，他又重新变回一个正常的，脚踩在地上具有实感的人。
她轻轻吹一口气，那些他无能为力的灰烬便都像遇见克星一样四散开来。他的心脏重新露出粉色的内里，开始顽强跳动。
阿纳斯塔西娅是小天狼星动荡世界里永恒的轴心。
不会再有这样一个人。不会再有这样一个人。
“因为爱你是我不可抗拒的意志。”他轻轻道。
阿纳斯塔西娅一愣。
她描摹着他的眉眼。最近发生了那么多的事，她似乎已经很久没有好好地，这样静静地看着他了。
毫无疑问，他成熟了很多，似乎也在变得更加英俊——那种青涩的少年感慢慢从他眉眼间褪去，经历的多次惊心动魄的战斗又磨练了他的血性和韧性。他不笑的时候总有种干净利落的冷冽感，混着那种他独有的忧郁，落在那双深灰色的眼眸里，几乎叫人目眩神迷。
他似乎和以前一样，勇敢、坚定、英俊。
但又似乎完全不一样了。
他已经领略过宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近；他经历过失去和痛苦，看过太多眼泪，体验过太多无可奈何；他也数次和死亡擦肩而过。
可他肩上却仍是明亮星群，心底是浩瀚银河，他学不会放弃，也学不会退缩，在小天狼星.布莱克的字典里，从来没有这两个词。
他依然是一头醒智而无畏的雄狮。
小天狼星.布莱克心中永恒地燃烧着这样一种火焰，令他和旁人截然不同。
也让阿纳斯塔西娅恒久而不止息的心动。
“小天狼星，”阿纳斯塔西娅低低念他的名字。
“我爱你，时间没什么了不起，死亡也没什么了不起。”小天狼星听见面前的女孩一字一句地说道。
小天狼星不敢开这样的口，或许是因为他知道，他永远无法做到阿纳斯塔西娅这样坦然。事实上，他知道阿纳斯塔西娅也知道。
他是这样害怕失去生命中某些人——冥冥中，他感觉他将会失去生命中某些人。
但有些话还是要说。
“我不相信什么是永恒的，除了感情。我们的爱，哪怕我们身死魂消，都会留在某个地方。”她深深凝望着那双深灰色的眼眸，像坠入一片静谧深海。
小天狼星有那么一会儿没有说话。
他知道阿纳斯塔西娅的忧虑——他太害怕失去她了，可未来如此风云莫测，如果真的有那一天……