大便是消化道健康的晴雨表。患有某些消化道疾病的人，观察大便是判断病情最简单直接的办法。
但病人只知道概念基本是没用的。
“医生，你看下我这是黑便吗？这算棕色还是黑色？”
“医生，你看我这是灰白色吗？算陶土样便吗？”
“医生，你看我这大便算性状异常吗？”
大概众人皆知消化内科医生是判断大便的高手，肉眼能探及常人所不能辨别的色质味的变化，并能深谙其指向。
离开病房，进了内镜室。以上又算得了什么！
肠镜检查前三天，患者宜吃无渣或少渣半流质饮食，不吃大叶的蔬菜。临近检查需要服用清洁肠道的药物清洗肠道。但就是有许多人，不遵照医嘱进行肠道准备，以致顽固的粪便舍不得离开温室，仍残留在肠道。
肠镜检查时，需要不断给肠道充气，还要注水洗掉滞留在肠壁上的粪便，以便能看清楚肠粘膜上是否有病变。
这个过程，患者会间断排气。当然，必不可少，会伴有大量稀水样粪便喷出。
臭气扑鼻，循蹈感觉自己好似置身粪池中央。
学习初期，循蹈总是穿着操作衣，带着两层口罩，两层手套、脚套。每当病人的口水或粪便喷到身上、脚上时，她总是禁不住皱眉头、闪躲，抱怨连连。
带教的医生终是看不过去，使出杀手锏，一次操作即将结束，用戴着手套的手指蹭了些溢出的粪水，出其不意，麻溜地抹在循蹈的口罩外面。
奸笑道：“把这些大便当做护肤品，就没那么嫌弃了。”
之后，至少一个星期。
循蹈都萦绕在这段噩梦中。
又过了一个星期。
她发现自己不感到恶心了。
再后来。
她完全沉浸其中。
嗅觉、视觉、触觉在习惯的侵蚀下似乎已变得无比迟钝。她戏称此为“脱敏疗法”。
和周莫尔、张玑一起吃饭，讲起和这些排泄物打的交道，两人忍不住一起打断她。
“哎，循蹈，你现在看过的屎比我吃过的饭还多！”
听着张玑生动的类比，周莫尔忍不住捶他一拳。但并没能阻止他俩无底线的对话。
“更诡异的是——我们经常用漂不漂亮来形容它。”
说话并没有影响循蹈大快朵颐，水煮鱼夹入口中，麻辣鲜香，她满足地眨巴着眼睛。
“那不是和形容女人一样？”
“找死啊你！”
“这个我站张玑。”周莫尔终于憋不住，哈哈大笑。
循蹈略一思忖，医院里确实喜欢用“漂亮”这个词。排泄物漂不漂亮、手术做得漂不漂亮、伤口缝得漂不漂亮……的确与众不同，她也哑然失笑。
周莫尔好喜欢看循蹈笑。
无论循蹈怎样对他，她有魔力的笑容总能温暖他，不由自主地令他开心。
张玑打断看入神的周莫尔。他真是好奇，就这样一个都不敢称之为女孩的女孩，令玉树临风的周莫尔走火入魔般长期迷醉。
莫不是循蹈下了蛊！
“上次还嘲笑你们的医学常识不足，这次我遇到了件事儿，真是服了！”
“你说半天了，该听我说了，超级搞笑一事儿——”
“我先说，我先说。”
循蹈总是有说不完的新鲜事，但张玑也有。他乐见她有趣的灵魂，可每次和循蹈在一起，总要你争我抢才能说上话。所以他宁愿留恋一个安静听他侃侃而谈的女孩。他忽然有点理解周莫尔了。
总是争不过她的，两位男士洗耳恭听。究竟是什么事，让循大医生无可奈何。
循蹈新收治了一位五十多岁腹痛的男病患，明确诊断为结肠癌，需要和家属及本人沟通。
原发恶性肿瘤首次就诊时，经过体格检查、影像学检查（CT、MRI等）和为明确诊断所实施的病理活检，获得数据资料，确定肿瘤的TNM分期。
TNM分期系统是目前国际上最通用的肿瘤分期系统，为患者是否适合手术治疗提供依据。老百姓口中的早、中、晚期其实也是医生根据TNM分期判断后，通俗定义出来的。
这个患者的两个儿子，岁数相差不大，约摸着二十五岁上下。两兄弟看上去都像是体面的上班族，言谈举止也是文化人的样子。
可是难题来了。
这两人怎么也弄不明白什么是癌症，说他们从未听说过“癌症”这个词，不理解这算个什么病。
循蹈又用“恶性肿瘤”和他们解释，也是无果。
循蹈还是头一回遇到这样见识浅陋的年轻人。她尝试用通俗的语言解释病情，并且询问他们在生活中、影视剧中是否听过“癌”、“白血病”这些个字眼。
两兄弟频频摇头。