林封掏出“断更之笔”，笔锋插进地面，墨水扩散，所过之处，建筑自动升级：
打字机→喷墨打印机→激光打印机→3D打印机……
市民字体加粗、变色、发光，进度条狂飙至99%。
最后1%卡住，城市中央浮出“作者本体”——一只巨大无脸人，胸口贴条：【最终拖更怪】
无脸人伸手，指尖是“Ctrl+Z”，一按，城市瞬间回滚至打字机时代，进度归零。
观众席发出嘘声，嘘声凝成实体砖头，砸向屏幕。
林封抬手，砖头停在半空，反手一抛，砖头化作“催更炸弹”，进无脸人领口。
轰——
无脸人炸成漫天“月票”，月票雨点般入城市，进度条瞬间100%。
城市化作光，光里掉出一张“完结证书”，证书背面写着：【票房+100涧】
屏幕切回剧院，观众席作者全体起立，键盘举过头顶，齐喊：“加更！”
喊声凝成一条巨鲸，鲸背驮着第三幕标题：【作者地狱·终局】
巨鲸撞向屏幕，屏幕碎成黑洞，黑洞把林封吸进去。
场景再变——
一座编辑部，天花板垂下无数“上吊绳”，绳套是“读者评论”，每条评论都在刷：“寄刀片！”
编辑桌后坐着“最终BOSS”，脸是林封自己，胸口工牌：【总编·命运】
总编抬手，桌面出现“作者合同”，合同条款：
1.永远更新
2.永远不死
3.永远被催更
总编开口，声音与林封同步：“签，或者成为读者。”
林封把合同对折，折成纸飞机，飞机头绑上“完本通知”，通知内容：
【本书完，作者已死，有事烧纸】
飞机射向天花板，上吊绳集体断裂，评论雨点般下，每条评论地变成“刀片”，刀片堆成山。
林封踩刀山，一步一属性：【+100】【+100】……
刀山之巅，总编起身，脸开始融化，露出里面“读者本体”——一只巨眼，瞳孔是放映机，胶片写着：【无限连载】
林封掏出“导演剪辑权”，对着放映机一剪。
咔嚓——
胶片断裂，巨眼黑屏，剧院灯光全灭。
黑暗中，只剩一行白字：
【首映礼结束，票房结算：1000涧】
灯光再亮，林封回到倒悬广场，玩具熊检票员递给他一张“ enCOre票”：
【加演一场：作者地狱·彩蛋】
时间：明晚零点
地点：月球背面
林封把票揣兜，摘骰子眼镜，世界回正。
早点铺老板冲过来：“伙子，你刚去哪？我油锅自己更新了，炸出一张‘月票’！”
老板把月票递给他，票面写着：【投给《魔狂人生》】
林封收下，月票化作属性：【精神+100】
他转身，耳钉骰子轻震，空白面浮现新字：【下一钩，月球】