巨眼发出婴儿啼哭，哭声化作音浪，音浪凝成实体票根，票根雨点般砸向地面。
票根地，长出第二只、第三只巨眼，票房数字翻倍：【14.4亿】
城市开始超载，路灯弯成问号，高楼像胶片一帧帧掉色。
林封把竿尾往天台栏杆一插，栏杆化作竹龙，龙口咬住票房线。
他空出手，掏出“导演剪辑权”，对着夜空一剪。
咔嚓——
所有巨眼同时黑屏，票房数字归零，观众化作白烟，烟里掉出一张金色电影票：【通兑券·1次】
背面字：可兑换“宇宙首映礼”门票1张。
林封把票揣兜，收竿。
城市恢复颜色，早点铺老板端着升级后的油条，冲楼上喊：“伙子，下来吃免费早餐！”
林封下楼，接过油条，咬一口，油花迸出属性：【力量+10】
老板凑近：“你那根竿子卖不卖？我拿来翻锅，省油。”
林封把锅铲柄递给他，柄上票房线自动脱，化作一条围裙，围裙印着：【今日票房已清零】
老板系上，油锅立刻贴图升级，锅盖蹦出提示：【厨具+10，菜肴必出暴击】
林封转身，耳钉骰子轻震，空白面浮现新字：【下一钩，宇宙首映】
午夜零点，龙夏中央广场地面凸起，像有人从地下推了一张IMAX巨幕。
幕布展开，变成一座倒悬的剧院，观众席挂在天空，座位全是空，屏幕朝地，正对林封。
检票口浮在头顶，戴红帽的检票员是只玩具熊，熊爪扫码器对准林封：“请出示门票。”
林封掏出金色通兑券，熊爪一扫，券化作金粉，金粉凝成一行座标：【座位：0排0座·宇宙中心】
玩具熊递给他一副3D眼镜，镜片是两块漆黑骰子，六点空白。
林封戴上，世界瞬间倒转——地面变成天花板，城市倒悬在头顶，剧院正立，观众席坐满“作者”。
他们穿睡衣、戴黑眼圈，手里抱键盘，键盘冒血丝，像刚被催更。
屏幕亮起，出现片头：
【导演：命运】
【主演：林封】
【类型：无限流·无剧本】
字幕消失，画面切入第一幕：
一片纯白沙漠，沙粒是失效的“断更理由”：感冒、加班、女朋友分手……
沙漠中央摆着一张办公桌，桌后坐着林封，桌前一排“编辑”，脸是空白，手里拿剪刀，剪刀刃口滴“催更血”。
编辑齐声：“更新，或者死。”
林封抬手，桌面键盘自动敲字，屏幕字数狂飙：【第一章，我杀穿了宇宙】
每敲一字，沙漠就消失一行“断更理由”，编辑身体便透明一分。
观众席爆发掌声，掌声化作属性雨：【+1】【+1】……
林封敲完最后一字，编辑全部蒸发，沙漠清空，露出下方黑洞。
黑洞里爬出第二幕：
一座城市，与龙夏1:1复制，但所有建筑是打字机，市民是字，走路发出“哒哒”声。
城市上空悬浮巨型倒计时：【00:10:00】
旁白机械音：“十分钟内，主角若无法让城市更新，市民将全部被删库。”
林封被空投到十字路口，红绿灯是光标，斑马线是进度条。
他抬脚，斑马线前进1%，市民字身亮起绿条：【更新进度1%】