那只曾经属于林疏桐、如今却完全化为透明晶体的手，毫无征兆地从她的手腕处脱落，带着一声清脆如碎冰撞击的响音，砸落在冰冷的青铜地面上，溅起细微的金属回响。
时间仿佛在这一刻被冻结，空气中只剩下那声余音在密室四壁间低回震荡，像一根绷到极致的琴弦嗡鸣不止，以及我们三人粗重而紊乱的呼吸声——我的胸腔剧烈起伏，每一次吸气都带着铁锈与磷粉混合的腥冷气息，林疏桐的喘息短促如刀割，而陈警监的投影则静默如幽影。
我几乎是出于本能，在那只手即将滑入阴影的瞬间，俯身一把抓住了它。
指尖触到的不是血肉的温润，而是一种深入骨髓的矿物寒意，坚硬、光滑，仿佛握住了千年寒冰雕琢的遗物。
然而，真正让我血液凝固的，是它的断面。
那并非血肉撕裂的创口，而是一个镜面般平滑的切口，上面布满了如同集成电路般精密交错的纹路。
那些纹路在密室幽微的青铜微光下，正以一种固定频率闪烁着淡蓝的冷光，像是某种沉睡的神经网络正在苏醒。
而那图形——
那是我心脏上那个克莱因瓶疤痕的声纹终止码。
一模一样，分毫不差。
一个疯狂而恐怖的念头如闪电劈开我混沌的思绪。
量子纠缠……沈氏血脉……三十年前父亲的失踪……意识永生……所有线索在这一刻被强行拧合在一起，像齿轮咬合般严丝合缝。
我想起童年时父亲总在深夜记录一组组无法理解的声波频率，想起他看我时眼中那抹难以言说的悲悯，想起他临失踪前在我后颈留下的那道刻痕——他说那是“家族的印记”。
原来，那不是爱的烙印，而是程序的锚点。
我猛地抬头，死死盯住悬浮在空中的陈警监的意识投影，声音因激动与恐惧而嘶哑变形：“是你！陈警监……不，父亲！你用沈氏血脉的量子纠缠，以我和林疏桐的母亲为节点，制造了这个跨越三十年的意识永生闭环！”
话音未落，陈警监的投影剧烈闪烁，光影扭曲如信号中断的旧影像，轮廓边缘不断崩解又重组。
他没有回答，但那沉默本身，就是最冰冷的承认。
逻辑的缺口一旦被撕开，真相便如洪水涌入。
我没有丝毫犹豫，从腰间拔出战术匕首，刀锋在青铜壁的反光中划出一道银线。
我狠狠划破左手虎口，温热的血液立刻涌出，顺着掌纹蜿蜒而下。
我攥紧拳头，将鲜血一滴不漏地涂抹在那片光滑的晶体断面上。
就在血液接触声纹编码的瞬间——
嗡……
整个青铜密室发出低沉的共鸣，像是沉睡千年的巨兽被唤醒。
我们脚下的地面、四周的墙壁，甚至头顶的穹顶，那些古老青铜表面开始浮现出一道道暗红色的痕迹。
它们如同被无形之手从金属深处勾勒而出，带着粘稠的流动感，最终凝固成血迹的形态。
一股浓烈的腥气瞬间充斥空间——那是铁锈的陈腐、磷粉的刺鼻，还有一丝若有若无的、属于人体组织高温碳化后的焦味。
我认得这些血迹！
三年前，在那个导致我心脏被植入克莱因瓶的密室里，现场的血迹分布就是这个样子！
每一道飞溅的弧线，每一处凝固的波纹，都与我记忆中的场景完美重合。
“时空锚点……”我喃喃自语，眼眶滚烫，声音颤抖，“这些不是简单的血迹，这是你用生命能量在时间轴上打下的坐标！每一道血迹的凝固曲线，都是你用生命计算出的时空锚点！”
“光有锚点不够！”林疏桐的声音突然在我耳边响起，她不知何时已来到我身边，动作快得像一道幽影。
她一把扯开我胸前的衬衫，露出那个狰狞的克莱因瓶疤痕。
她的眼神里燃烧着仇恨与希望交织的火焰，“我母亲的笔记里记载过，这种基于磷化物的量子服务器，需要活体声纹的持续共振才能激活最高权限！你的心跳，就是钥匙！”
她抓着我的肩膀，将我推向密室中央那台巨大的量子服务器。
金属地面传来冰冷的触感，透过鞋底直抵脊椎。
当我胸口的疤痕即将贴上服务器冰冷核心的瞬间，林疏桐的目光突然凝固。
她死死盯着服务器外壳上的一片区域——那里有几道极其细微、却规律排列的磨损痕迹。
“这里……”她伸出颤抖的手指，抚上我的后颈，指尖触到那道童年刻痕时，微微一颤，“这上面的磨损模式，和你后颈这道小时候留下的刻痕……完全吻合！”
我浑身一震。
那道刻痕是我六岁那年摔进实验室留下的，父亲曾抱着我，轻声说：“这是我们的印记，墨墨，它会保护你。”