卷首语
东宫偏殿的檀香，已燃了几载。从雁门关的雪落到江南的桃开，紫铜香兽炉里的沉水香，总在子夜时分浸透锦枕，将萧燊的梦魂，牵回那间飘着松烟墨香的书斋。
烛火如豆，映着案上半盏残羹。莲子羹的甜香混着檀香，是谢渊留在这世间最清晰的印记。萧燊枕着这缕香入梦，总见青衫身影伏案挥毫，紫毫笔落在《民本策》上，字字如叩：“民之瘼，国之痛也。”
书斋窗棂仍刻着少年涂鸦，谢渊转身时，银簪映着烛火：“殿下记着，漕渠的水要亲手试温，麦陇的穗要亲口尝熟。”话音未落，场景已换作泛着浊浪的漕渠，谢渊挽着裤脚堵决口，泥水漫过膝头；又或是河南麦陇，他蹲在田埂教农户辨麦种，指腹沾着新麦的粉。
“谢师！”萧燊伸手去抓，却只攥住一把桃花雪。梦中的旧语如钟，撞碎睡意——偏殿烛火未熄，灵位“谢渊”二字在烟中浮沉，供案上的民生杂记，竟被夜风吹开，露出谢渊批注的“漕渠淤塞点”。
漕渠水映着当年忧影，麦陇风传着此刻疾言。萧燊抚过杂记上百姓的签名，指尖发烫。他忽然懂了，那夜夜入怀的不是幻梦，是谢渊以忠魂为烛，照他不忘初心。
窗外天已破晓，第一缕光落在“民为本”的匾额上。萧燊起身整冠，将杂记揣入怀中，檀香随他的脚步漫出偏殿——这一次，他要带着谢渊的墨痕，去漕渠踏浪，去麦陇听声，以山河为卷，以民心为笔，写就不负忠魂的治世篇章。
华楼赋
夜深沉兮幻入绮华之楼，霞影霓光兮盈目而收。
凤柱龙梁，撑浩渺之天宇。
雕栏绣户，映星汉之横流。
仙娥舞袖，飘花雨之缤纷。
羽客横琴，引凤俦而和鸣。
方沉醉于此间之妙景，忽闻晓钟，惊破南柯之梦。
唯见枕畔，月如银钩独悬。
又觉银潢泻其彩练，辉映琼楼之嵯峨。
飞甍挂斗，似欲触星芒而浮。
酩酊之际，招黄鹤而倾霞斝。
谑浪笑傲，拍青穹而唤月舟，欲泛星河之流。
玉管轻吹，融三岛之积雪。
锦帷深护，凝万秋之幽馥。
梦觉时分，枕畔云涛千叠，尚拥清辉，纵醉眸以赏玩，
犹恋此梦幻之境，心驰而神往焉。
文华殿的烛火燃到第四根时，烛花“啪”地爆开，溅出一点火星。萧燊揉了揉发胀的太阳穴，指腹沾着些许松烟墨的残痕——方才批览河南布政使柳恒的奏报，见“新麦亩产增三成”的朱批旁，自己竟无意识画了个圆润的莲子，笔尖晕开的墨团，像极了谢渊生前最爱的那碗蜜渍莲子心。内侍轻步进来添茶，青瓷杯底触到紫檀案面的声响极轻，却惊得他猛然抬头，望向窗外偏殿的方向。夜色中，一缕若有似无的檀香飘来，清冽如谢渊的衣袂风，仿佛在轻声唤他。
“摆驾东宫偏殿。” 萧燊起身时，明黄太子袍的下摆扫过满地奏折，户部的盐课账册边角被他翻得起了毛，工部的河工图上，谢渊当年批注的“此处需设减水闸”的小字仍清晰可辨。夜色浸漫的宫道格外静，只有宫灯在青石板上投下晃动的暖影，他踩着自己的影子往前走，忽然想起少年时谢渊陪他夜读，也是这样提着一盏竹骨灯走在前面，灯影里转身叮嘱：“殿下慢些，砖缝里有青苔，仔细崴脚。” 那声音温厚，此刻竟似还萦绕在宫墙间。
偏殿内，紫铜香兽炉里的檀香正浓，烟气拧成细缕，缠绕着灵前的白幡。供案上的蜜渍莲子还温着，青瓷碗沿凝着细密的水珠——是厨下老周按谢渊的法子蒸的，去芯后用西山桂花蜜浸足三个时辰，连火候都掐得丝毫不差。萧燊盘腿坐在蒲团上，指尖抚过灵位旁的《民本策》，宣纸已有些泛黄，“民为邦本”四字是谢渊用陈年松烟墨所书，笔锋苍劲，墨色经年不褪，指尖划过纸面，能触到墨迹凝结的微凸质感。连日处理西北边防与漕运琐事的疲惫如潮水涌来，他靠在供案侧板上，眼皮愈发沉重，竟不知不觉合了眼。
迷迷糊糊间，鼻尖先捕捉到熟悉的气息——是谢渊拟折时必用的老松烟墨香，混着淡淡的苦艾味，那是他为防西北风寒，常泡的药茶味道。一只温厚的手轻轻拍在他肩上，掌心带着常年握笔磨出的薄茧，声音熟得让人心尖发颤：“殿下，地上凉，靠久了要受风寒。” 萧燊猛地睁眼，殿内只剩檀香绕梁，灵位上“故太保谢渊之位”的鎏金大字在烛火中泛着柔光，供案上的蜜渍莲子，不知何时少了一颗，青瓷碗底留着浅浅的齿痕，像有人刚用玉簪挑着吃过。
内侍小禄子进来时，见太子歪在蒲团上盹着了，呼吸轻浅却眉峰微蹙，像是在梦中也有难解的愁绪。他不敢惊动，从暖阁取来素色绒线披风，踮着脚轻轻盖在萧燊身上，又往香兽炉中添了块沉水香——这是谢渊生前最爱的香品，说是能宁神。烛火被穿堂风拂得微晃，将萧燊的影子与灵位的投影叠在素墙之上，宽肩窄腰的轮廓，竟与当年谢渊陪他在书斋批折时的并影毫无二致。
萧燊是被莲子的甜香勾入梦境的。起初是蒙蒙白雾，如江南梅雨季的晨雾般湿润，雾中混着江南菱角的清甘与西北松涛的苍劲——那是谢渊半生的足迹，江南治水三年，西北守边五载，连气息都揉着两地的风物。他往前走了数步，雾倏然散去，眼前竟是东宫书斋，窗棂上还刻着他少年时画的歪扭莲花，花瓣缺了一角，谢渊当年见了，曾笑着用指腹摩挲那刻痕：“殿下的画，比江南新绽的莲还要娇憨，只是这花瓣，该再圆些才好。”
书斋烛火正旺，烛台是当年萧燊亲手雕的莲蓬样式，莲子处凿了小孔，火光从孔中透出，像缀着一串小灯笼。谢渊坐于案前挥毫，青衫素簪，发间别着那支萧燊送他的银簪——那年他守边有功，萧燊以太子之尊，亲手为他簪上，说“谢师之风，如银般清辉”。闻得脚步声，谢渊抬眸看来，眉眼温润如旧，眼底却藏着一丝萧燊读不懂的沉郁，似江南漕渠汛期的水色，深不见底。“殿下怎么来了？” 他搁下紫毫笔，推过一盏温热的莲子羹，白瓷碗沿沾着一粒桂花，“刚蒸好的，你从前总馋这口桂花蜜味，每次都要抢在朕前头尝。”
萧燊在他对面坐下，莲子羹的甜香顺着鼻腔钻进去，暖融融的，和偏殿供案上的味道一模一样。他喉头动了动，想说的话堆在舌尖：“谢师，西北军饷已尽数拨付，再无克扣”“江南漕渠通了，粮船十日便能到京”“义学又增了二十所，寒门子弟入学不需束修”，可话到嘴边，却只挤出一句带着颤音的：“谢师，本宫想你了。” 谢渊没接话，只是将案上的奏折轻轻推给他，封皮上“河南民生察报”五个字，是柳恒那笔略显拘谨的小楷。
“殿下看看这个。” 谢渊的声音轻了些，指尖点在奏折“亩产增三成”的字句旁，指甲修剪得干净整齐，是他一贯的模样，“柳恒只报了丰年，却没写，陈州有农户为凑夏税，卖了半亩新麦；许州的小吏，还在正税之外加了‘渠工费’，说是补修漕渠的开销。” 萧燊的手指顿在奏折上，宣纸的凉意透过指尖传来，突然想起前日户科给事中钱溥的密奏，折子里附着农户的血手印，说“再逼税，便只能卖儿鬻女”，他当时忙着与兵部议西北防务，竟将那密奏压在了案底，忘了批复。
书斋外忽传孩童啼哭，声线细弱，带着饿极了的沙哑。萧燊猛地探头去看，雾又涌了上来，像泼翻的牛乳，隐约见几个衣履褴褛的孩子蜷缩在墙角，争抢半块发硬的麦饼，最小的那个被推倒在地，哭得撕心裂肺。谢渊走到他身侧，指尖轻拍他肩，那凉意似雁门关腊月的雪，瞬间浸透衣料：“殿下，你在东宫看的是奏报上的数字，是户部账册上的盈余，可百姓过的是锅里碗里的实在日子——麦饼够不够吃，衣裳能不能过冬，孩子能不能进学堂，这些才是根本。”
雾又翻涌，如潮水般漫过书斋，再睁眼时，已化作江南漕渠岸。正是盛夏，日光毒辣，漕水泛着粼粼波光，岸边堆着青灰色的条石，谢渊身着粗布短打，裤脚挽至膝头，露出的小腿沾着泥点，正与工匠们一同搬石筑堤。他额角的汗珠顺着下颌线滴落，砸在条石上，溅起细碎的水花，后背的短打已被汗水浸透，贴在身上，勾勒出紧实的脊背线条。萧燊奔过去想拉他，手却径直穿过他的臂膀——原来这是当年漕渠大修时的旧忆。
“谢太保，歇歇吧！” 老工匠王阿公递过一碗凉茶水，粗瓷碗沿豁了个口，“您都搬了三天了，日头这么毒，身子哪扛得住？” 谢渊接过水，仰头喝了大半，喉结滚动，抹了把额角的汗，露出爽朗的笑：“早一天修通这段堤，百姓的粮船就能早一天到京城，少受些水匪盘剥，这点累算什么。” 他转头看见站在柳树下的萧燊，眼睛瞬间亮了亮，像见了亲人的孩童，抬手招手道：“殿下怎么来了？快到树荫下待着，这日头能晒脱皮，仔细伤了身子。”
萧燊顺着树荫走过去，才发现谢渊的草鞋磨破了，露出的脚后跟被石头硌得渗着血珠，染红了脚下的泥地。“谢师，你何苦这样？” 他皱着眉，语气里带着少年时的执拗，“这些粗活让工匠们做就是了，你是朝廷太保，犯不着亲力亲为。” 谢渊蹲下身，用清凉的漕渠水清洗伤口，水溅起沾湿了他的袖口，却毫不在意地笑道：“殿下，我是太保，更是百姓的官。这些工匠家里都有老有小，张老三的娃等着钱治病，李二郎的媳妇快生了，我多搬一块石头，他们就能早一刻歇工回家，这比坐在衙门里批文书实在。”
场景又晃了晃，如水中月影般破碎又重聚，回到了东宫书斋。烛火依旧旺着，谢渊正教他看民生账册，泛黄的账页上记着漕运劳工的俸禄明细，他用紫毫笔点在“月钱三百文”一栏：“殿下看这里，每个劳工的月钱要足，还要管一日两餐，他们干的是扛粮袋、拉纤绳的力气活，一顿饭少了杂粮饼都顶不住，不能亏了他们的血汗。” 少年时的萧燊却不耐烦地推开账册，鎏金的账册封皮撞在烛台上，溅起一点火星：“谢师，这些琐事交给户部就是了，本宫要学的是安邦定国的方略，不是这些柴米油盐的算计。” 谢渊当时没生气，只是叹了口气，把账册又轻轻推回来，眼底藏着一丝无奈。
“殿下当年嫌这些是琐事，如今还记得吗？” 谢渊的声音在耳边响起，带着一丝不易察觉的怅惘。萧燊猛然回头，书斋里的烛火“噼啪”爆开，谢渊坐在案前，手里捧着那本民生账册，书页被风吹得“哗哗”响，他的眼神里有失望，也有未凉的期盼，像暗夜里的一点星火。萧燊喉头发紧，想说“本宫记得”，想说“当年是本宫错了”，却怎么也发不出声音，只能眼睁睁看着谢渊的身影渐渐模糊在涌来的雾气里，连带着他手里的账册，都化作了轻烟。
雾越来越浓，浓得像化不开的墨，伸手不见五指。萧燊急得往前走，靴底踩在不知是何材质的地面上，发出空洞的声响，他生怕把谢渊弄丢了，张嘴想喊“谢师”，声音却被雾气吞了进去。忽然，不远处传来熟悉的咳嗽声，一声接一声，带着压抑的沙哑——是谢渊当年在西北守边时落下的旧疾，那年雁门关大雪封山，他带病巡营，冻得咳了整整一个月，落下了根。萧燊循着声音跑去，雾气竟在他面前分开一条窄路，尽头处，谢渊站在雁门关的烽火台下，身披玄色铠甲，肩上落着厚厚的雪，铠甲的甲片上结着一层白霜。
“谢师！” 萧燊疯了似的跑过去，一把抓住他的胳膊，这次终于触到了温热的布料，铠甲下的臂膀结实有力，是他记忆中的触感。谢渊转过头，铠甲上的雪落在萧燊的手背上，凉丝丝的，瞬间融化成水。“殿下怎么到这里来了？” 他的声音带着咳嗽后的沙哑，却依旧温和，抬手想拂去萧燊发间的雪，手到半空又顿住，“这里风大，雪又密，殿下快回营，仔细冻着。” 萧燊却不肯放，手指攥得更紧，指甲几乎嵌进谢渊的肉里：“谢师，你跟本宫回去，宫里的莲子羹还温着，老周天天都蒸，就等你回来尝。”
谢渊笑了笑，眼角的细纹里积着雪，却暖得像春日阳光，他抬手轻轻拂去萧燊肩上的雪，指尖的温度透过衣料传过来：“殿下，我早就回不去了。” 他转头指着烽火台后的村落，那里的茅草屋顶都盖着雪，却有袅袅炊烟从烟囱里升起，隐约能听见孩童的笑闹声，“你看，那里的百姓都盖了新房，墙砌得比从前厚，冬天再也冻不着了；义学也开了，孩子们穿着新棉袄，正跟着先生念书，这就够了。” 萧燊顺着他指的方向看去，雪地里有几个孩子在放风筝，风筝是莲子形状的，上面画着歪扭的莲花，和他少年时画的一模一样。