两个孩子戒奶一年多了，怎么会…… 南柯颤抖着拉开衣领，蕾丝内衣的杯罩内侧，果然洇着圈淡淡的乳白。她跌坐在床沿，手机屏幕的光映在脸上，搜索框里 “戒奶后溢乳会是什么预兆” 几个字刺得她眼睛生疼。一条条往下翻，“乳腺导管扩张”“垂体瘤”“乳腺癌”…… 每个词都像把重锤，砸在她紧绷的神经上。
原来那些偶尔的刺痛不是错觉。上个月弯腰给孩子系鞋带时疼过一次，上周整理装修合同的晚上疼得睡不着，还有今早煎鸡蛋时那阵钻心的疼…… 南柯抬手按住左胸，掌心下的硬块边缘清晰，像埋在肉里的鹅卵石。
“妈妈，你怎么哭了？” 橙子的小手抚上她的脸颊，南柯这才发现自己在流泪。她赶紧抹了把脸，把手机塞回口袋：“妈妈没事，就是眼睛进沙子了。” 窗外传来童母摔门出去的声响，她深吸一口气，起身时发现内衣内侧的渍迹变成了浅黄，像掺了水的蜂蜜。
下楼做饭时，南柯的动作有些发飘。炒青菜时油星溅到手上，她都没察觉，直到闻到焦糊味才慌忙关火。两个孩子坐在餐桌旁乖乖剥蒜，橘子突然说：“妈妈，上次外婆说胸疼，吃了好多药。” 南柯握着锅铲的手一顿，背对着孩子说：“小孩子别管大人的事。”
童母是傍晚回来的，手里拎着袋刚摘的青菜。南柯把盛好的米饭递过去时，乳腺突然又是一阵锐疼，她踉跄了一下，差点把碗摔在地上。
“你怎么了？” 童母皱眉看着她，语气里没有关心，只有不耐烦。
“妈，” 南柯扶着餐桌站稳，声音有些发颤，“明天能不能帮我看一下孩子？我想去趟医院。”
童母的筷子在碗里顿了顿：“去医院干嘛？”
“最近…… 乳房一直刺疼。” 南柯的声音很轻，像怕惊扰了什么。
童母突然笑了，夹菜的动作带着不屑：“哪个女人没点乳腺毛病？我当年生完你们三个，增生得厉害，自己买了瓶逍遥丸吃了一年，不也没事？” 她往嘴里扒了口饭，“大惊小怪的，浪费那钱干嘛。”
南柯没说话，低头扒拉着碗里的米饭。米粒在舌尖上变得寡淡无味，只有那阵阵刺痛在提醒她，有些事情或许没那么简单。
带孩子散步时，晚风掀起南柯的衣角，吹得左胸隐隐作痛。她看着橘子和橙子在路灯下追逐影子，突然想起景川临走前的话：“不舒服就赶紧去看，别硬扛。” 那时她还笑着说 “小题大做”，此刻却觉得喉咙发紧。
洗完澡站在镜子前，南柯犹豫了很久，才缓缓拉开睡袍。左侧的乳房比白天更肿了，乳晕周围泛着不正常的潮红，指尖轻轻一碰，就有黄色的脓液顺着乳头往下淌，滴在浴巾上晕开小小的渍迹。她想起这半年来文胸上的淡斑，想起每次疼得直不起腰时的自我安慰，心跳突然像擂鼓般狂响。
手机屏幕在床头柜上亮着，搜索页面还停留在 “乳头溢液警惕乳腺癌”。南柯摸了摸两个孩子熟睡的脸颊，橘子的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，橙子的小手里还攥着半块没吃完的饼干。她深吸一口气，把手机塞回抽屉 —— 无论如何，明天一定要去医院。
窗外的月光透过纱帘照进来，在地板上投下斑驳的光影。南柯躺在床上，听着隔壁房间传来童母均匀的鼾声，左胸的刺痛与心里的恐慌交织在一起，像张越收越紧的网。她不敢想如果真的有事，两个孩子该怎么办，只能一遍遍地摸着那片发硬的皮肤，在黑暗里睁着眼睛直到天亮。