晨光刚漫过窗台，南柯就听见外屋的门轴吱呀作响。她端着刚煎好的鸡蛋走出厨房时，童母正背对着她换鞋，蓝布衫的衣角扫过门槛上的铜铃铛，却没像往常那样惊醒沉睡的寂静。
“妈，吃饭了。” 南柯把餐盘往餐桌上放，瓷碗与桌面碰撞的轻响里，藏着她刻意放软的语气。
童母的鞋跟在青石板上顿了顿，没回头，只从鼻腔里哼出个“我吃过了，你们自己吃吧。”模糊的声音，随着院门 “哐当” 一声关上，带起的风卷走了厨房里飘出的米粥香气，也卷走了南柯嘴角那抹未成形的笑意。
这样的日子已经持续了五天。自从那天在阳光房说过 “不会久住” 后，童母就开始了无声的对抗 —— 不一起吃饭，不主动搭话，每天一早就出门，直到星星爬上葡萄架才回来。南柯喊过两次，得到的回应不是装聋作哑就是摔门而去，后来她便也懒得再开口，只在餐桌上多摆一副碗筷，等那碗粥彻底凉透了再默默收进冰箱。
今天的早餐是孩子们爱吃的番茄鸡蛋面，橘子正用小勺子把蛋黄碾成泥，橙子举着筷子在碗里打捞虾仁，两个孩子都没注意到南柯攥着锅铲的手在微微发颤。乳腺的刺痛像根细细的针，从左胸蔓延到腋下，她深吸一口气，把额头的冷汗蹭在围裙上 —— 这已经是今早第三次疼了。
“妈妈，外婆又出去了吗？” 橘子突然抬头，面条的热气在他鼻尖凝成细密的水珠，“她昨天说我的奥特曼卡片是偷的，可那是爸爸给我买的。”
南柯蹲下身帮儿子擦嘴角，指尖触到孩子温热的皮肤时，刺痛突然加剧，像有把钝刀在胸腔里搅动。“外婆只是没睡好，脾气躁了点。” 她的声音有些发飘，目光落在餐桌另一头那副未动的碗筷上，碗沿还沾着昨天的酱油渍。
收拾碗筷时，南柯发现药箱被翻得乱七八糟，童母常吃的降压药滚落在柜角。她刚弯腰去捡，就听见院门口传来急促的脚步声 —— 童母拎着空菜篮回来了，看见散落的药瓶，眼睛瞬间瞪得滚圆。
“橘子！橙子！” 童母的声音像淬了冰，“我的药瓶怎么在地上？是不是你们俩闯祸了？” 她几步冲到客厅中央，居高临下地盯着两个孩子，花白的眉毛拧成个疙瘩，“你们是不是偷吃我的药了？那是降压药！毒死你们怎么办！”
橙子吓得往南柯身后缩，小手紧紧攥着她的衣角，指节泛白。橘子梗着脖子辩解：“我们没有！早上一直跟妈妈在厨房！”
“还敢顶嘴？” 童母往前逼近一步，菜篮 “哐当” 扔在地上，“家里就你们两个小祸害！上次把我新买的梳子掰断，这次又动我的药，长大了还得了！”
“他们根本没进过你房间。” 南柯把孩子护在身后，乳腺的刺痛突然尖锐起来，疼得她倒抽一口冷气，“我一早带他们去买瓷砖胶，回来就吃饭了，刚吃完饭不到半小时，一直在这里没离开过我视线。” 她的声音很轻，却带着压抑到极致的疲惫。
童母被噎了一下，随即又梗着脖子喊：“不是你们还有谁？总不能是药瓶自己长腿跑出来了？我看你们就是故意的！不是你们，那还出鬼了？”
刺痛像潮水般涌来，南柯感觉左侧的乳房硬得像块石头，连呼吸都带着牵扯的疼。她没再争辩，拉起两个孩子就往楼梯走，木质台阶在脚下发出沉闷的声响，像在替她发出无声的抗议。进了房间，她反锁房门，把绘本塞进孩子手里，指尖的冰凉让橘子抬头看她：“妈妈，你脸色好白。”
“没事，” 南柯勉强笑了笑，转身时瞥见床单上的暗痕 —— 那是今早换衣服时没注意到的，浅黄的渍迹像片被遗忘的落叶。她心里咯噔一下，快步走到衣柜前翻找内衣，指尖触到布料上的黏腻时，冷汗瞬间浸湿了后背。