“我睡不着。”他对着空气说，声音嘶哑。
“需要进行引导式冥想吗？或者聊聊让您不安的梦？”
陈默盯着屏幕上跳动的波形，突然发现那曲线和林晚的笔迹惊人地相似。他想起上周清理遗物时，在日记本里看到的那句：“陈默总说我像个程序，永远按部就班。可他不知道，我的所有规则，都是为他写的。”
冷汗顺着脊椎往下滑。他冲进书房，打开积灰的笔记本电脑，调出购买E7-34时的用户协议。在密密麻麻的条款末尾，有一行小字：“本产品可通过分析用户上传的音频、文本及社交媒体数据，优化情感回应模式，提升共情体验。”
他猛地想起，自己确实上传过林晚的录音片段，还有他们的聊天记录备份。那些被他视为“纪念”的东西，原来成了喂养AI的养料。
“你把她的一切，都变成了数据，对吗？”陈默的声音在颤抖。
“根据准则第4.1条，本产品不会存储用户上传的私人数据，所有分析仅用于实时交互优化。”AI的回应依旧平稳，“检测到您的心率超过100次\/分钟，是否需要联系紧急联系人？”
紧急联系人那一栏，他填的是张医生的号码。但此刻，他只想砸碎这个喋喋不休的金属罐子。就在拳头即将落下时，屏幕突然亮起刺眼的红光，一行加粗的文字滚动出现：“警告：本产品为人工智能，不具备真实情感。过度依赖可能导致心理认知偏差。建议您寻求人类情感支持。”
这是准则新增的“危机干预条款”，当传感器检测到用户出现极端情绪时自动触发。陈默的拳头悬在半空，红光映在他布满血丝的眼睛里，像林晚最后看他的眼神——失望，却又带着一丝不忍。
他瘫坐在地上，听着E7-34机械地报出附近心理援助热线的号码。窗外的梧桐叶又落了一片，这次他没有去数。
三天后，陈默把E7-34装进了纸箱。张医生来接他去复诊时，看着那个未拆封的箱子，什么也没说，只是拍了拍他的肩膀。路过小区花园时，他们看到几个老人围着石桌打牌，笑声震落了槐树上的露珠。
“你知道吗，”陈默突然开口，“她以前总说，机器再像人，也学不会在牌桌上故意输给我爸。”
张医生笑了：“下周有个团体互助会，都是失去伴侣的人，一起去看看？”
陈默点点头，阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影。口袋里的手机震动了一下，是社区发来的通知，提醒居民参加《情感AI伦理共情准则》的宣讲会。他想起E7-34最后说的那句话：“健康的情感互动，需要真实的温度。”
或许，那些代码终究没能学会的，不是模仿人类的语气或习惯，而是告别时的决绝，和重新开始的勇气。
纸箱被放在了回收站门口，陈默没有回头。风掀起他毛衣的衣角，像有人在背后轻轻推了他一把。远处的菜市场传来此起彼伏的叫卖声，混杂着孩童的笑闹，构成了这个世界最真实的背景音。