基因暗河
雨林的晨雾还没散尽时，陈砚第一次在培养皿里见到了那条荧光绿的基因链。它像条不安分的小蛇，在显微镜下蜷曲又舒展，尾端拖着人为嫁接的终止密码子——那是团队给白纹伊蚊量身定做的\"绝育标签\"。
\"第37代幼虫，雌性存活率0.03%。\"助手小李把平板凑过来，屏幕上的折线图陡峭得像悬崖，\"按这个效率，野外投放三代就能让种群崩溃。\"
陈砚没接话。培养箱的嗡鸣里，他总听见玻璃幕墙外的蝉鸣。去年这个时候，西双版纳的橡胶林还在为白纹伊蚊泛滥发愁，这种携带登革热病毒的蚊子每年造成近千例感染，当地疾控中心的灭蚊灯挂成了串，却抵不过雨季里指数级增长的蚊群。
直到三个月前，国际生态伦理委员会突然发来红色预警。亚马逊流域的试验田传来消息，被投放了基因驱动蚊子的区域，不仅伊蚊消失了，以蚊子为食的食蚊鱼也跟着减少了三成，连带依赖食蚊鱼生存的水鸟开始迁徙。
\"伦理红线不是摆设。\"主任老周的声音从身后传来，他手里捏着份烫金文件，封面上\"全球生态伦理委员会\"的印章红得刺眼，\"昨天的投票结果，12票反对，3票弃权。\"
陈砚猛地回头，培养皿里的荧光绿在视野里炸开。他想起三年前第一次提交野外试验申请时，老周也是这样捏着文件，只是那时印章是蓝色的。当时团队信誓旦旦，说基因驱动技术有精准的物种特异性，就像给目标生物套上了单独的绞刑架。
\"他们说我们的终止密码子可能漂移。\"老周把文件摊在实验台上，第17页的边缘被手指戳出了个浅坑，\"巴西那边发现，食蚊鱼的消化道里检测到了类似的基因片段，虽然概率只有0.01%。\"
小李\"啊\"了一声，手里的移液枪差点脱手。他们设计的基因驱动系统明明带了物种特异性标记，就像给基因链加了把只有白纹伊蚊才能打开的锁。
\"概率？\"陈砚的指甲掐进掌心，\"去年登革热大爆发时，他们怎么不跟我们谈概率？\"
玻璃幕墙外的蝉鸣突然乱了节奏。陈砚走到窗边，看见后勤老张正往树上挂新的灭蚊灯，蓝光在晨雾里晕开一圈圈涟漪。去年这个时候，他还在实验室里通宵优化基因序列，屏幕上滚动的碱基对像跳动的希望，直到亚马逊的预警打破了所有幻想。
\"隔离屏障升级方案批了。\"老周的声音沉了下去，\"从p3实验室升到p4，负压系统要24小时运转，所有废液必须经过三重灭活。\"
陈砚盯着培养皿里的荧光绿。那抹颜色让他想起西双版纳的橡胶林，雨季时林间的积水坑里，白纹伊蚊的幼虫像细线似的扭动。有次他跟着疾控中心去采样，看见穿防护服的工作人员用吸管把幼虫吸进试管，村民们站在远处张望，竹楼的栏杆上还晾着沾着防蚊水的小孩衣服。
\"野外试验申请被驳回了。\"老周把一份新文件推过来，右上角贴着张黄色便签，是陈砚自己写的\"紧急试验方案\"，现在被红笔划了个大大的叉，\"委员会说，要等建立跨物种基因漂移监测体系才能重审。\"
小李突然\"嗤\"地笑出声，移液枪重重磕在铁架台上：\"等他们建完体系，今年的雨季都过了！\"
陈砚没笑。他想起上周收到的邮件，西双版纳州医院的朋友发来的，说登革热病例已经突破了五百例，儿科病房里摆满了吊瓶，孩子们的胳膊上全是蚊子叮咬的红点。
深夜的实验室只剩下他一个人。培养箱的指示灯明明灭灭，像片缩小的星空。陈砚调出亚马逊试验田的生态数据，食蚊鱼减少的曲线和伊蚊消亡的曲线几乎重合，只是后者更陡峭些。他放大数据点，在密密麻麻的数字里找到个异常值——有只食蚊鱼的基因序列里，竟然嵌着他们设计的终止密码子，就像串错了门的钥匙。
手机在白大褂口袋里震动，是州医院的朋友发来的照片。IcU病房里，个穿病号服的小女孩正抓着护士的手，胳膊上的皮疹连成了片。照片
陈砚猛地拉开恒温箱，培养皿里的荧光绿在黑暗中格外醒目。他记得第一次在显微镜下看到白纹伊蚊的基因图谱时，老周说：\"我们是在跟进化赛跑。\"现在看来，他们可能跑错了方向。