归墟的桃林深处，有片被战气虹光半掩的谷地。那里的桃花永远开在新旧交替的瞬间——前一秒是含苞的粉，裹着晨露的清透；后一秒是落瓣的白，沾着暮色的温润。花瓣飘到半空却不落地，像被无形的线悬着，在光里织成流动的帘，帘隙间能看见重叠的景象：文渊阁的灯笼与共生园的兽影交叠，药圃的绿意与战气的金光相融，仿佛有两重天地被硬生生塞进了同一处空间。谢无咎的星砂落在这片谷地时，会突然改变轨迹，银线拧成麻花状，绕着某块青石打圈，石上刻着沈墨书的笔迹：“天地有缝，藏于共生”，字迹边缘泛着星砂的银光，像随时会从石上飘起来。
最先发现异常的，是那个帮战气卫修补篱笆的孩童。他追着滚进谷里的皮球跑，脚刚踩过青石，眼前的桃林突然变了模样：本该在东边的文渊阁出现在西侧，飞檐上还落着只来自共生园的雪狐；药圃的六和草长到了战气墙上，叶片上的露珠里映着夜空中的星砂；而他手里的皮球，竟同时出现在三步外的溪水里和自己的掌心——溪水的球沾着湿润的凉意，掌心的球带着阳光的温度，像有两个“现在”叠在了一起，连他自己的影子都分成了两半，一半在笑，一半在跑。
重叠的晨昏
那片谷地的时间，总在玩捉迷藏。晨雾还没散时，能看见炊烟从暮色里升起，烟柱里混着星砂的银，在半空画出晨昏交织的弧；孩童刚在溪边种下的桃核，转身就长出结满果子的树，树干上还留着他手指的压痕，果子咬开时，果肉里竟嵌着未发芽的核；战气卫练拳的汗滴落在地上，溅起的却是昨夜的星砂，银粒蹦跳着钻进土里，冒出带着墨香的嫩芽。谢无咎的徒孙用星砂画出测时仪，指针却在“辰时”与“酉时”之间疯狂摇摆，银线撞在青石上，迸出的火星里，竟飘着楚临风年轻时的战气残影——那残影挥拳的姿势，与此刻谷外练拳的战气卫如出一辙，连战气光团炸开的纹路都分毫不差。
有次文渊阁的学徒去谷里采桃花，回来时发现竹篮里的花瓣都成了干片，边缘卷着时光的焦痕，可他明明刚摘下带露的鲜瓣。更奇的是，干瓣上的纹路变成了《归墟大典》的书页，指尖抚过，能摸到沈墨书批注的笔锋——“此处似有空间褶皱，需以兽语石镇之”，笔画的凹陷处还沾着点焰花蜜的甜香。当他带着萧战的徒孙重返谷地，兽语石刚靠近青石，周围的桃林突然剧烈晃动，像被揉皱的纸页猛地展开，树叶间露出的景象瞬间切换：前一刻是归墟初建时的乱石滩，后一刻是如今的桃花海，远处共生园的狼嚎竟逆着风传来，变成幼崽的奶音，带着刚断奶的黏糊劲儿。
苏玉瑾的药圃与谷地接壤的地方，草药总在做“违背常理”的事。回心草的叶片白天朝东，追着太阳的暖；夜里却转向归墟不存在的“正南”，仿佛在朝着某个隐匿的空间生长；焰花蜜的花期本是三日，在这里却能同时看到花苞、盛放与残萼，三株花的根茎在土里连成锁链状，流出的花蜜不是液态，是凝固的光，捏碎了会飘出五夫当年讨论药方的声音：“墨玉膏加星砂粉，能镇戾气”“得让戾兽幼崽先闻闻药香，免得怕苦”。有株伴生草的根须钻出地面，在石上画出螺旋状的圈，圈内的晨露永远保持着坠落的姿态，悬在离地半寸处；圈外的溪水却在倒流，水面浮着的桃花瓣，从溪尾退回源头，重新挂上枝头，连花瓣上的虫洞都恢复如初，像是时光被按了倒放键。
战气卫们发现，楚临风的战气在这里会“分身”。挥拳时，战气凝成的光团会裂成三瓣，一瓣撞向山壁，炸出带着药香的碎石；一瓣沉入地下，让谷外的战气墙突然亮了亮；最后一瓣竟穿透了本该坚实的战气虹光，在谷外的共生园炸成烟花，惊得雪狐叼着的蜂巢掉在地上，蜂蜜流进土里，长出刻着“护”字的嫩芽。有个战气卫试着用战气包裹青石，光流触石的瞬间，他突然看见两个自己：一个在谷里练拳，拳风带着如今的沉稳；一个在十年前的战气墙下学步，拳头还握不稳。两个身影的拳头同时击中目标，谷里的青石裂了缝，而十年前那堵墙的旧痕，竟在同一时刻渗出血色的光，与他此刻流出的鼻血颜色完全一致，像是时空在以疼痛的方式呼应。
游走的物象
归墟的器物，总在无人时玩起穿越。文渊阁的狼毫笔会自己跳进砚台，蘸着星砂墨在半空写字，字迹穿透窗纸，却落在谷里的花瓣上，让粉白的瓣透出墨色的痕，拼出“共生”二字；苏玉瑾的药箱夜里会敞开，药膏自己跳进陶罐，罐口飘出的药香在谷中凝成药草的虚影，虚影成熟后结出的种子，埋进土里竟长出刻着兽语的木牌，牌上的爪印歪歪扭扭，和《共生日记》里的笔迹如出一辙；萧战的兽语石偶尔会脱离兽皇的脖颈，飞到青石旁“鸣叫”，石上的金光漫过地面，托着共生园的幼兽在半空行走，小狼崽的爪印留在虚空里，要等三天后才落到草地上，印在某个孩童追逐的脚印旁，像两个跨越时空的伙伴。
最令人称奇的是那面楚临风用过的战气盾。它挂在文渊阁的墙上，盾面的划痕会在月圆夜变换图案：有时是黑风渊的戾兽轮廓，獠牙上还沾着战气的金光；有时是归墟初建时的茅屋，草顶上落着片沈墨书的狼毫；最诡异的一次，竟映出片从未见过的沙漠，沙漠里的商队举着“共生”木牌，骆驼的铃铛声穿透盾面，清晰地传到谷中，带着风沙的粗糙质感。当沈墨书的徒孙用墨汁涂抹盾面，擦去的不是图案，而是现实里战气墙的一块砖——那砖凭空出现在盾后的阴影里，带着沙漠的热风气息，砖缝里还嵌着粒来自未来的六和草籽。
空间的褶皱还会“偷”走东西。李婶蒸馒头时，蒸笼里总会少一个，面团上的桃花印还没干，三天后却出现在共生园的熊窝里，馒头上沾着星砂，被咬出的缺口形状，正好和熊崽的牙印吻合；药农晒的草药夜里会消失大半，天亮后发现长在了谷里的青石缝里，根茎缠着本不该存在的“虚空草”——那是《天工开物》里记载的传说草药，叶片半透明，能看见另一头空间的景象，这次的叶片里，映着个穿兽皮的人影，正往石缝里塞草药，像在给未来的药农“送货”。有个孩童的木剑丢了，全家找了半月无果，最后竟在苏玉瑾的旧药箱里发现，剑身上刻满了兽语，萧战的徒孙翻译出意思：“它去了‘过去’，看你刚出生时的样子，你那时攥着拳头，像在握剑呢。”
谢无咎的星砂衡器，在谷里会变成“多面镜”。星砂铺成的盘面同时映出五个景象：楚临风在战气墙内练盾，盾上的刻痕正被晨露填满；苏玉瑾在药圃外采药，指尖捏着的焰花蜜在发光；萧战在共生园训兽，兽语石的金光缠着狼崽的尾巴；沈墨书在文渊阁抄书，狼毫笔落下的墨在纸上开出花；还有个模糊的影子，像是未被记载的第六人，坐在青石上擦拭从未见过的器物，轮廓里飘出星砂与战气交织的光。当衡器被移到谷外，这些影像会凝成实体的光粒，落进接触者的眉心——有个学徒因此梦见了五夫初遇的场景，细节比《归墟大典》的记载更鲜活，连楚临风战气盾上的第一道划痕都看得清，那是为护苏玉瑾挡戾兽时留下的，划痕里还沾着点药草的绿。
声息的错位
归墟的声音，总在空间褶皱里迷路。文渊阁的暮鼓声响起时，谷里会传来晨读的童声，字句是倒着念的，“共生”成了“生共”，“守护”成了“护守”，却奇异地保留着暖意，像孩童在玩词语的游戏；共生园的兽吼在谷中会变成人言，有次黑熊的咆哮竟化作苏玉瑾的声音：“焰花蜜要少放，戾兽幼崽怕甜，上次给熊崽喂多了，它舔了半天爪子”；战气卫喊口号的声浪撞在青石上，反弹回来时成了五夫的对话，楚临风的战气声带着刚猛的颤音，苏玉瑾的捣药声混着药杵的轻响，萧战的兽语夹着狼族的低吟，谢无咎的星砂摩擦声像银线在抖，沈墨书的落笔声带着纸张的微颤，像被揉在一起的丝线，抽出哪段都带着完整的语境，连呼吸的节奏都分毫不差。
最惊人的是“回声的未来”。有个老者在谷里咳嗽，回声却是孩童的笑声，清脆得像咬碎了星砂糖；战气卫试剑的破空声，回来时变成钝器落地的闷响——后来他在修缮战气墙时，果然失手摔了锤子，锤头砸在地上的声音，和那日的回声一模一样；沈墨书的徒孙在青石旁念新写的《桃源记》，回声里多出段从未写过的文字：“当星砂与战气同入褶皱，归墟将映出天地初心”，字迹带着他老年的笔锋，苍劲里藏着温柔。谢无咎的徒孙用星砂记录这些声息，发现它们的波长与归墟地脉的震动频率完全吻合，仿佛整个归墟的历史，都被压缩在这片谷地的声波里，轻轻一碰，就能放出任意一段“录音”。